我拿着手机，手在抖。
“你……你说你是谁？”
“赵磊。我听说你在找我母亲赵秀兰。”
声音很稳，带着点北方口音。
我脑子嗡的一下。
“你在哪？”我问。
“我在外地，刚看到朋友圈有人转你的帖子。”他顿了顿，“我妈……她还好吗？”
我沉默了几秒。
“她走了。”
电话那头没声音了。
过了好久，他说：“我知道。”
“你知道？”
“我回来过，三年前。在路口看见她在卖绿豆饼，我没敢认。”
操。
“你他妈……”我差点骂出来，“你知道她等了你多少年吗？”
“二十三年。”他声音低下去，“我走丢那年六岁，被人带到河南，养父母对我挺好。后来我查到自己身世，回来找过。”
“那你为什么不见她？”
“我看见她过得不好，那个男人……我恨他。”
“她丈夫？”
“嗯。他打我，也打我妈。我走丢那天，就是因为他打我妈，我跑出去的。”
风很大，吹得我耳朵疼。
“你妈一直在等你。”我说，“她每天凌晨四点去公交站，以为你会坐那班车回来。”
“我知道。”他声音有点哑，“我远远看过她几次。她老了，头发白了。”
“你妈的遗物里有张纸条，背面写着绿豆饼方子。”我说，“我现在在摆摊，卖的就是她的绿豆饼。”
他又沉默了。
“你能……把她的照片发我一张吗？”他问。
“可以。”
“谢谢。”
挂了电话，我蹲在路边。
离谱。
真他妈离谱。
他就在附近，看着她等了二十三年，就是不肯露面。
我掏出烟点上，吸了一口，呛得眼泪直流。
手机又响了。
还是他。
“林先生，我想……去看看她。”
“墓地？”
“嗯。”
“明天早上四点，老地方公交站。”我说，“她最喜欢那个时间。”
“好。”
第二天凌晨四点，我推着车到公交站。
长椅上坐着个男人，三十多岁，穿着黑夹克，手里拎着一袋绿豆饼。
我走过去，他站起来。
“林先生？”
“嗯。”
他把绿豆饼递给我：“刚买的，路口那家，味道不如我妈做的。”
我接过来，咬了一口。
确实不如。
“走吧。”我说。
他点点头，跟在我后面。
走到墓地，天刚蒙蒙亮。
赵秀兰的墓碑很简单，上面刻着她的名字和生卒年份。
赵磊跪下来，把一袋绿豆饼放在墓前。
“妈，我回来了。”
他的声音很轻，被风吹散了。
我站在远处，点了根烟。
风很大，烟灰被吹得到处都是。
他跪了很久，久到我抽完三根烟。
最后他站起来，走到我面前。
“林先生，谢谢。”
“不用。”
“我想跟你学做绿豆饼。”他说，“我想把她味道传下去。”
我看着他的眼睛，红红的，跟我那天在公交站差不多。
“行。”我说。
他笑了，笑得很勉强。
我拍拍他肩膀：“明天凌晨四点，老地方。”
“好。”
我推着车往回走，走到半路，手机又响了。
陌生号码。
“喂？”
“是林先生吗？”对面是个女声，“我姓王，是赵秀兰的邻居。听说你在卖绿豆饼，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“赵秀兰当年丢的那个儿子……其实不是走丢的。”
我脚步顿住。
“什么意思？”
“是她丈夫把他卖掉的。”