刘总说“我”。
阿杰看了他一眼，又低下头。
“那碗面，你吃完了？”我问。
刘总没回答。他掏出一根烟，点上，手有点抖。
“那天晚上，我加班到很晚。”他说，“路过这儿，就她一个人坐在那。”
他指了指角落的位置。
“她没吃面，就看着碗发呆。我问她怎么了，她说等人。”
“等谁？”阿杰突然开口。
刘总吸了口烟：“她说等一个欠她一碗面的人。”
我心里咯噔一下。
“后来呢？”我问。
“后来她走了。”刘总弹了弹烟灰，“面凉了，我端过来吃了。”
“你逗我呢？”阿杰站起来，“你就这么吃了她的面？”
“她让我吃的。”刘总声音很低，“她说，反正他也不会来了。”
风又吹过来，卷起地上的落叶。推土机的声音停了，四周突然安静得可怕。
我重新烧了一锅水。
“那女人，长什么样？”我问。
刘总想了想：“红裙子，长发，眼睛很亮。她说话的时候，一直看着巷口。”
“她有没有说过什么？”阿杰问。
“她说……”刘总掐灭烟头，“她说这碗面，是城里最好吃的。但吃面的人，得自己把眼泪咽下去。”
我手里的勺子掉进锅里，溅起一片水花。
“妈的。”阿杰骂了一句，转身就走。
“你去哪？”我喊。
“去找她。”他说。
“你知道她在哪？”
阿杰停住脚步，回头看我：“不知道。但我知道她是谁。”
刘总站起来：“我也知道。”
我看看他俩，又看看锅里翻滚的面条。
“那你们谁告诉我？”我问。
阿杰和刘总对视了一眼。
“她是我姐。”阿杰说。
“她是我前妻。”刘总说。
锅里的水溢出来，浇灭了火。
我愣在原地。
“她叫小婉。”阿杰说，“三年前失踪了。”
“离婚那天走的。”刘总补充。
我盯着灶台，上面还刻着几个字——“小婉，等你”。
那是三年前，我亲手刻的。
“卧槽。”我说。
阿杰看着我：“老板，你到底是谁？”
我没说话。
锅里最后一碗面，已经糊了。
我盛起来，放在桌上。
“吃吧。”我说，“吃完我告诉你们。”