第二天一早，我还没开门，就听见外面吵吵嚷嚷。
老太太的邻居，就是送照片那个，站在门口，脸都绿了。
“顾先生，我妈疯了。”
“她说照片不是她年轻时候。”
“她说照片上的人是她姐。”
我愣了一下。
“李秀兰有个双胞胎姐姐，叫李秀芳。”
“当年她姐跟一个男人跑了，家里不让提。”
“我妈一直瞒着。”
“现在巷子要拆了，她姐的照片流出来，她怕。”
“怕什么？”
“怕她姐回来找她。”
我点了一根烟。
“你妈人呢？”
“在家，哭了一宿。”
“她说照片要是她姐的，就别找了。”
“她说她姐死了。”
“死了？”
“嗯，去年。”
“她姐临死前托人带过话，说想回来看看。”
“我妈没回。”
“后来人就没了。”
我吐了口烟。
“照片你留着吧。”
“我妈说让你烧了。”
“烧了？”
“她说留着不吉利。”
我掐了烟。
“你妈在哪儿？”
“在家。”
“带我去。”
老太太住巷子尾，一个老院子，门口种着石榴树。
门没锁。
我推门进去。
老太太坐在堂屋，眼睛红肿。
“阿姨。”
她抬头看我。
“照片我带来了。”
“您确定要烧？”
她没说话。
我把照片放在桌上。
“您姐叫什么？”
“李秀芳。”
“她走的时候多大？”
“十八。”
“为什么走？”
老太太嘴唇哆嗦。
“她喜欢上一个人。”
“我爸不同意。”
“她跑了。”
“后来呢？”
“后来她写信回来，说嫁了，挺好。”
“我爸把信烧了。”
“再后来，就断了联系。”
“去年她托人带话，说想回来看看。”
“我没敢回。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕她恨我。”
我拿起照片，翻过来。
背面有一行小字。
“秀芳，等你回来。”
字迹很旧，钢笔写的。
我把照片递给老太太。
“您看。”
她接过去，凑近了看。
然后愣了。
“这字……”
“是您爸写的？”
她摇头。
“不是。”
“那是谁？”
她又看了半天。
“是我妈。”
“你外婆？”
“嗯。”
“她一直留着。”
老太太眼泪掉下来。
“我妈临死前跟我说，你姐要是回来了，照片给她。”
“我没当回事。”
“现在巷子要拆了，我怕这房子没了，照片也没了。”
“就想着让你帮忙找找。”
“没想到……”
我看着她。
“照片还烧吗？”
老太太捏着照片，手指发抖。
“不烧了。”
“留着。”
“等我死了，跟我埋一块儿。”
我点了点头。
“那行。”
“您保重。”
转身要走的时候，她叫住我。
“顾先生。”
“嗯？”
“你说她姐……”
“她姐会不会真的回来？”
我站住。
“您觉得呢？”
她没说话。
我走出院子。
阳光很晃眼。
巷子里，陈远正在拍石榴树。
“搞毛啊，你脸色这么差？”
“没事。”
“听说你去找老太太了？”
“嗯。”
“照片的事？”
“嗯。”
他放下相机，点了根烟。
“这巷子里的东西，越来越离谱了。”
“你说这些玩意儿，到底算谁的？”
“谁的都不是。”
我蹲在门口。
橘猫又跑过来，蹭我腿。
“妈的。”
我骂了一句。
“怎么了？”
“照片背面有字。”
“什么字？”
“秀芳，等你回来。”
“谁写的？”
“老太太她妈。”
“那怎么了？”
“字迹是新的。”
陈远愣了一下。
“新的？”
“嗯。”
“墨水还没干透。”
他看着我，烟夹在指间。
“你意思是……”
“有人最近写过。”
“谁？”
“不知道。”
我站起来。
“但巷子里，可能还有别人。”
“在找什么东西。”
风铃叮叮当当响。
我回头看了一眼铺子。
柜台上的铁盒。
钥匙、纽扣、怀表。
还有一个空位。
等着下一件东西。