第二天我请了假。
没去公司，也没跟周野说。
我跟着他出了门。
地铁上人挤人，他戴着耳机，全程没往我这边看一眼。我隔着三个人，盯着他的后脑勺。
他下了车，我也下。
拐进一个小区，比我们那个新多了。绿化好，楼间距大，门口还有个保安亭。
他刷门禁，进去了。
我在外面站了五分钟。
妈的，我连门禁卡都没有。
正想着怎么进去，一个送外卖的小哥刷开了门，我侧身跟进去，他看了我一眼，没说话。
六楼。
电梯门开的时候，我听见了笑声。
女人的笑声，还有周野的。
601的门没关严，留了一条缝。
我走过去，从缝里看见——
那个厨房。
和照片里一模一样。阳光从南窗照进来，那盆绿萝还挂在台面上，叶子垂得更长了。
那个女人围着围裙，正在煎什么东西，周野站在她身后，两只手搭在她腰上，下巴搁在她肩膀上。
他笑得很开心。
那种笑，我已经两年没见过了。
“哎呀油溅到你了。”女人回头说。
“没事。”周野说，声音软得像换了个人。
我站在门外，手攥着包带，指甲掐进肉里。
我想推门进去。
我想把那个女人推开。
我想问问周野，你还记不记得家里那个朝北的厨房？记不记得那个胖了十五斤的老婆？
但我没动。
我掏出手机，打开录像，对着门缝拍。
拍了三十秒。
然后我转身走了。
电梯里只有我一个人，我看着镜子里的自己，眼眶红着，但没哭。
出了小区，我蹲在马路牙子上，把那三十秒的视频翻来覆去看了五遍。
第五遍的时候，我笑了。
笑自己傻。
笑自己还试过挽回。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，打开租房软件，把收藏的几套房子挨个打了电话。
“喂，您好，我想看房，今天下午方便吗？”
声音挺稳的，我自己都意外。
挂了电话，我在路边买了杯豆浆。
热的。
我捧着豆浆，站在十月的风里，忽然想起一件事——
那个女人的围裙，是我去年双十一给周野买的。
他说不喜欢，说颜色太娘，一直扔在柜子里没拆。
原来不是不喜欢。
是送的人不对。
我把豆浆喝完，扔进垃圾桶。
手机响了，是周野。
我接起来。
“晚上加班，不回来吃饭了。”他说。
“好。”我说。
挂了。
我站在垃圾桶旁边，忽然觉得这十年，就像那杯豆浆。
一开始烫手，后来温的，最后凉透了，被扔掉。
连个响儿都没有。
下午看房，中介带我看了一个开间，朝南，有独立厨房。
厨房窗户很大，阳光照进来的时候，我想起视频里那个画面。
“就这个吧。”我说。
“您不再看看别的？”中介问。
“不用了。”
签合同的时候，我笔没拿稳，掉在地上。
捡起来，接着写。
名字写歪了，但没关系。
反正，这是我自己的名字。