合同签完那天晚上，我回了家。
周野还没回来。
客厅灯亮着，茶几上摆着他吃剩的外卖盒子，汤洒出来，在玻璃上凝了一层油。
我没收拾。
以前我会。
现在不会了。
我坐在沙发上，把新租房的钥匙放在手心里，翻来覆去地看。
银色的小钥匙，上面贴了个标签，写着房号——601。
朝南。
有阳光。
我忽然想笑。
十年了，我连个朝南的房子都没住过。
妈的。
手机响了，是周野发来的微信：“今晚可能晚点回，你早点睡。”
我没回。
他又发了一条：“冰箱里有饺子，你热一下吃。”
我还是没回。
他大概以为我睡了。
其实我醒着。
醒得很彻底。
我站起来，走到卧室，打开衣柜，开始收拾东西。
没拿太多。
几件换洗衣服，洗漱用品，那盆多肉。
还有首饰盒里那枚戒指。
我把它拿出来，放在手心里看了很久。
银色的，已经有点发黑了。
指圈太小，戴不进去。
我把它扔进了垃圾桶。
然后又捡起来。
不能扔。
这是证据。
我把戒指揣进口袋，拉上行李箱的拉链。
轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音。
我停在门口，回头看了一眼这个住了七年的家。
沙发，茶几，电视柜，墙上挂着的结婚照。
照片里我穿着白色婚纱，笑得很开心。
傻。
真傻。
我关上门，没锁。
反正他回来也发现不了。
电梯里只有我一个人。
我看着楼层数字一格一格往下跳，心跳也跟着跳。
一下，一下，一下。
出了单元门，冷风扑过来，我打了个哆嗦。
十月的北京，晚上真他妈冷。
我拉着行李箱往小区门口走，路过那棵银杏树。
叶子黄了，落了一地。
我记得刚搬来那年，周野说等秋天要一起捡银杏叶做书签。
结果一次都没捡过。
废话。
他哪有那个时间。
出租车上，司机问我：“姑娘，去哪儿？”
我说了一个地址。
他看了一眼后视镜，没多问。
车开了。
我看着窗外，路灯一盏一盏往后退。
忽然想起今天下午看房的时候，中介问我：“您一个人住？”
我说：“对。”
他笑了笑，没再说话。
我知道他在想什么。
一个三十多岁的女人，一个人租房子，能是什么好事。
但我不在乎了。
车到了新小区门口，我付了钱，下车。
拉着行李箱走进单元门，楼道里很安静。
电梯到了六楼，我掏出钥匙，打开601的门。
开间不大，但很干净。
厨房窗户开着，风灌进来，带着楼下烧烤摊的味道。
我站在门口，没进去。
就那么站着。
忽然觉得，这房子空得有点吓人。
手机又响了。
周野打来的。
我接起来。
“你不在家？”他的声音有点急。
“嗯。”
“你去哪儿了？”
“周野。”我叫他全名。
他愣了一下。
“我们离婚吧。”我说。
电话那头没声音。
“你说什么？”他终于开口。
“我说，”我吸了一口气，“我们离婚吧。”
“你疯了？”他的声音一下子高了，“大半夜的你发什么神经？”
我没说话。
“你在哪儿？我去接你。”
“不用了。”
“你到底在哪儿？”
“周野，”我说，“那个厨房，朝南的，阳光很好。”
电话那头安静了。
很久。
“你……”他的声音变了。
“我都知道了。”我说。
然后挂了。
我站在601的门口，握着手机，手心全是汗。
楼下的烧烤摊还在吵，有人在笑。
我忽然觉得，这十年，终于到头了。
我关上门，把钥匙插在锁孔里。
没拔。
反正，也没人来找我。