雨下得跟疯了似的。
我看了眼后视镜，站台上就剩她一个。
车已经要起步了，她突然冲过来，拍车门。
搞毛啊。
我停了车，开门。她浑身湿透，头发贴在脸上，喘得厉害。
“谢谢师傅。”声音在抖。
我没说话。这种乘客我见多了，末班车嘛，总有人赶不上。
她刷了卡，往后走。车里就三个人：一个打瞌睡的老头，一个戴耳机的青年，一个低头玩手机的女人。
她选了最后一排靠窗的位置，坐下就开始哭。
不是嚎啕大哭，是那种压着声音的。肩膀一抽一抽的，眼泪和雨水混在一起往下淌。
我瞄了眼后视镜，心里有点堵。
开了八年夜班车，什么人没见过。但每次看到有人哭，我还是会烦。不是烦她们，是烦这破生活。
“姑娘，到哪站下？”我喊了一声。
她没应。
我又喊了一遍。
她抬起头，眼睛红得跟兔子似的。“终点站。”她说。
终点站？那可是城郊的废弃工业园。大半夜的，她去那干嘛？
“那边没人住了。”我说。
“我知道。”她又低下头，声音闷闷的。
车继续开。雨刷嘎吱嘎吱响。
那个戴耳机的青年突然站起来，走到她旁边，递了包纸巾。
她愣了一下，接过去。没说话。
青年回到座位，又戴上耳机。
我踩了脚油门，车颠了一下。不是吧，这年头还有这么温柔的人？
到了中途站，老头和玩手机的女人下了车。车里就剩她、青年和我。
我看了眼时间，还有二十分钟到终点。
“师傅，”她突然开口，“你说，一个人要是错过了这辈子最重要的人，还能不能再遇到？”
我握方向盘的手紧了紧。
这问题，我没法答。
雨越下越大，前路一片模糊。
我听见自己说：“车错过了，还有下一班。人错过了……”
我没说完。
后视镜里，她的眼睛亮得吓人。