车停了。
终点站。废弃工业园。
雨小了点儿，但风还是冷。我熄了火，没急着开门。后视镜里，她坐在那儿，一动不动。
青年也坐着。
“到站了。”我说。
她站起来，腿好像软了一下，扶着椅背。走到门口，又回头看了我一眼。
“谢谢。”
车门打开，冷风灌进来。她下了车，往工业园里面走。身影被路灯拉得很长，然后消失在铁门后面。
我骂了一句。妈的。
这地方早没人了，她去哪？
青年也站起来，走到门口，没下车。他看着我，说：“师傅，她不会出事吧？”
“不知道。”
“要不……”他犹豫了一下，“咱们等会儿？”
我看了眼时间。下班了。但方向盘没动。
“你叫什么？”我问。
“林越。”
“林越，你住哪？”
“前面三公里有个小区。”
“走过去？”
“嗯。”
我点了根烟。车窗开条缝。雨丝飘进来，凉飕飕的。
“你刚才干嘛给她递纸巾？”
林越挠挠头。“就是……看她哭得挺厉害。”
“你认识她？”
“不认识。”
我吸了口烟。这年头，还有这种事。
“师傅，”林越说，“她问的那个问题，你为啥不说完？”
我弹弹烟灰。“说完了又能怎样。”
“也是。”
沉默。雨滴答。
“她进去多久了？”林越问。
“五分钟。”
“咱们……要不要去看看？”
我掐灭烟。“你在这等着。”
下了车，雨不大，但风硬。我走到铁门前，门没锁。推开，里面黑漆漆的。
“姑娘？”我喊了一声。
没回应。
往里走了几步，厂房影子压下来。地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒。
突然，一个声音从左边传来。
“师傅。”
我吓了一跳。她蹲在墙根底下，抱着膝盖。
“你在这干嘛？”我走过去。
“等一个人。”她的声音很轻。
“这地方没人。”
“我知道。”
沉默。
“他以前在这里上班，”她说，“后来厂子关了，他就走了。”
“走了？”
“嗯，走了。再也没回来。”
我蹲下来，跟她平视。“你等了他多久？”
“三年。”
我张了张嘴，没说出话。
“师傅，”她抬起头，眼睛亮得吓人，“你说，他还会回来吗？”
我看着她。雨又下大了。
“我不知道。”我说。
真的不知道。
她低下头，肩膀又开始抖。
“走吧，”我说，“我送你回去。”
“不用。”
“走。”我站起来，语气硬了点。
她没动。
我叹了口气。“姑娘，车错过了，还有下一班。但人要是真不在了，你等也没用。”
她猛地抬头，瞪着我。
然后，她突然笑了。
“可我就是想等。”
我愣住。
手机响了。林越打来的。
“师傅，你快回来！车这边有人！”
我心头一紧。