末班车还有十五分钟，站台上就我一个人。
不对，还有她。
蹲在路灯底下，穿件灰扑扑的卫衣，帽子压在头发上。面前放着一桶泡面，康师傅红烧牛肉味的，那股味道顺着风飘过来，我下意识往旁边挪了挪。
她没看我，正对着手机屏幕笑。屏幕那头亮着，是个男人的脸，模模糊糊的，像是也在什么暗处。
“今天加班太晚了，刚吃了饭，公司楼下那家川菜馆，你上次来吃过的。”
她说话的时候，筷子在泡面桶里搅了搅，挑起几根面条塞进嘴里。嚼得很用力，腮帮子鼓起来，眼睛却一直盯着屏幕。
“嗯嗯，好吃，点了水煮鱼和回锅肉，撑死我了。”
她又夹起一筷子泡面，这次是面饼碎块，泡得太久，已经软烂了。她吸溜进去，声音很响。
屏幕那边说了句什么，她笑得更灿烂了：“你那边冷不冷？多穿点，别感冒了。”
十一月的夜风刮过来，我缩了缩脖子。她膝盖上那桶泡面冒着热气，但看起来已经不烫了，塑料桶托在掌心里，她时不时换只手。
手机震动了一下，屏幕闪烁。她低头看了眼，笑容顿了顿，然后很快又扬起来：“信号不好，你说什么？”
那边没声音了。她等了几秒，又吃了一口面。这次嚼得很慢，像是在数着时间。
路灯照在她脸上，我能看见她眼眶有点红。但她没哭，吸了吸鼻子，说：“哎呀，泡面太辣了。”
她面前摆着的是红烧牛肉面，不辣的。
末班车终于来了，车灯刺眼。她慌忙站起来，泡面桶歪了一下，汤洒出来几滴在鞋上。她没管，对着手机说：“车来了，我上车了，你也早点睡。”
挂断的瞬间，我看见她拇指在屏幕上停了一下，然后按灭了。
上车后她坐在最后一排靠窗的位置，我坐在前面隔了几排。她掏出手机，打开那个聊天窗口，往上翻了翻。我余光瞥见，她最近一条消息是三天前发的，对面没回。
她关了屏幕，把手机扣在膝盖上，头靠在窗玻璃上。窗外路灯一盏一盏往后退，她没再说话。
到站的时候，她站起来，泡面桶没扔，就那么拎在手里，下了车。走过我身边时，我看见桶底还剩下半口汤，凉透了，面上浮着一层油花。
她走进小区门口那排店铺之间，身影被路灯拉得很长。我忽然想起，她刚才说公司楼下的川菜馆，可这趟公交是从火车站开出来的。
她大概根本不是加班，是去车站接谁，没接到。