阿诚赶到医院的时候，老张头还在抢救。
走廊里全是消毒水的味道，刺鼻。
老张头的孙子坐在长椅上，低着头。
“怎么样？”阿诚问。
年轻人抬起头，眼睛红红的。
“医生说……可能撑不过今晚。”
阿诚一屁股坐在他旁边，椅子咯吱响。
“操。”他说。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
过了会儿，护士推着车过去，轮子咕噜噜响。
“阿诚哥。”年轻人突然开口，“我爷爷让我把这个给你。”
他从口袋里掏出一个信封，皱巴巴的。
阿诚接过来，打开。
里面是一张照片，他爸和老张头年轻时候的合影，站在河坝上，笑得跟傻子似的。
背面有字，歪歪扭扭的：
“阿诚，我欠你爸一顿酒，下辈子还。”
阿诚把照片翻过来，看了半天。
“搞毛啊。”他说，“人都快没了，还下辈子。”
他把照片塞进口袋，站起来。
“我去买包烟。”
他走到楼梯口，又停下来。
回头看了一眼抢救室的门。
灯还亮着。
他突然想起他爸说过的话：“人这一辈子，最怕的就是欠着。”
阿诚掏出烟，抽了一根。
火柴划了几下才着，手抖。
“卧槽。”他骂了一句，把烟掐了。
回到走廊，年轻人还在那儿坐着。
“阿诚哥，你说……我爷爷能撑过去吗？”
阿诚没回答。
他坐下来，看着抢救室的门。
“我不知道。”他说，“但你爷爷欠我爸的酒，我得替他要回来。”
年轻人愣了一下。
“怎么要？”
阿诚没说话。
他掏出手机，翻到老周头的号码，拨过去。
“喂，老周头，老张头在医院抢救。”
电话那头沉默了一会儿。
“我马上来。”老周头说。
阿诚挂了电话。
他看着走廊尽头的窗户，外面天已经黑了。
“阿诚哥，你说……人死了以后，还能喝酒吗？”年轻人突然问。
阿诚看了他一眼。
“能。”他说，“我听说，阴间也有茶馆。”
年轻人笑了一下，笑得很难看。
抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“谁是家属？”
年轻人站起来。
“我。”
医生看了他一眼。
“病人醒了，想见你们。”
阿诚跟着年轻人走进去。
老张头躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着。
“爷爷。”年轻人叫了一声。
老张头睁开眼睛，看见阿诚，笑了。
“阿诚。”他说，“你来了。”
阿诚走过去，站在床边。
“老张头，你欠我爸的酒，什么时候还？”
老张头笑了一下，咳了两声。
“快了。”他说，“快了。”
他伸出手，指了指床头柜。
“那个抽屉里，有你爸的东西。”
阿诚打开抽屉，里面有一个铁盒子，生锈了。
他打开盒子，里面是一封信。
信封上写着：
“阿诚亲启”
是他爸的字迹。