第二天一早，周萍起来的时候，老周头已经在摊上了。
她走过去，老周头正给一双旅游鞋换底。
“爸，我学什么？”
老周头没抬头，指了指旁边一双破皮鞋。
“先拆线。”
周萍坐下，拿起那把锥子。
她试着挑线头，手一滑，锥子戳到手指上。
血珠子冒出来。
“嘶——”
老周头看了一眼，没说话，从兜里掏出一张创可贴扔过来。
“慢点。”
周萍贴上创可贴，继续拆。
线头拆了十几分钟，手都酸了。
“爸，这鞋底都磨透了，还能修？”
“能。”
“修好了谁穿？”
老周头停下手里的活，看着她。
“你小时候的鞋，我也都修过。”
周萍愣了一下。
她想起那双小皮鞋，鞋底磨得快没了，老周头给钉了个橡胶底。
“那能一样吗？”
“怎么不一样？”老周头说，“鞋破了就修，人走了就回来。”
周萍没接话。
她低头继续拆线。
这时，隔壁卖早餐的张婶过来了。
“哟，周萍真跟你爸学修鞋啊？”
周萍笑了笑：“嗯。”
“你逗我呢？”张婶说，“城里白领不当，回来修鞋？”
“城里有什么好的。”周萍说。
“离谱。”张婶摇摇头，“你爸修了一辈子鞋，你也修？”
“不行吗？”
张婶没再说什么，走了。
周萍继续拆线。
拆完了，老周头让她试试缝线。
针穿过鞋面，拉紧。
再穿，再拉。
缝了几针，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
老周头看了一眼，叹了口气。
“你小时候缝布娃娃，缝得挺好。”
“那是布娃娃。”
“鞋也一样。”老周头说，“都是针线活。”
周萍又缝了几针。
还是歪。
“算了，”老周头说，“先吃饭。”
他放下手里的鞋，去旁边摊上买了两份豆浆油条。
周萍接过油条，咬了一口。
油条还是热的。
她想起小时候，老周头每天早上给她买油条，她总把油条撕成小块泡在豆浆里。
“爸，你每天早上都吃这个？”
“习惯了。”
“不腻啊？”
“有什么腻不腻的。”老周头说，“活着就得吃饭。”
周萍没再说话。
吃完饭，老周头又拿起那双旅游鞋。
周萍看着他。
他的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里全是黑色的胶。
但拿针的时候，特别稳。
一针，一针，一针。
整整齐齐。
“爸，你手怎么这么稳？”
“练了三十年，能不稳吗？”
周萍想了想。
三十年。
她今年也三十岁了。
“那我练三十年，也能像你一样？”
“不一定。”老周头说，“你得先有耐心。”
周萍又拿起那双破皮鞋。
她重新拆线。
这次，她没再戳到手。
下午，老周头接了个电话。
是周萍老公打来的。
老周头听完，把电话递给周萍。
“你老公。”
周萍接过电话。
“周萍，你到底回不回来？”
“我说了，不回去。”
“你疯了吗？你爸修鞋你也修鞋？你读了这么多年书有什么用？”
“有用。”周萍说，“至少我知道我在干什么。”
“你在干什么？你在浪费生命！”
“浪费生命？”周萍笑了一下，“那你每天加班到半夜，就不是浪费？”
“你——”
“行了。”周萍说，“我挂了。”
她挂断电话，把手机还给老周头。
老周头没问。
周萍也没说。
她继续拆线。
拆着拆着，她突然问：“爸，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“修鞋。”
老周头沉默了一会儿。
“后悔过。”他说，“但后来不后悔了。”
“为什么？”
“因为你。”
周萍的手停住了。
她看着老周头。
老周头没看她，继续缝鞋。
“你小时候，我修一双鞋能赚三块钱。一天修十双，够咱俩吃饭。”
“后来你上学，学费贵了，我一天修二十双。”
“再后来你工作了，我一天修五双就行。”
“现在，你回来了。”
周萍的眼眶红了。
她低下头，继续拆线。
拆完了，她拿起针，试着缝。
这次，缝得比之前好一点。
虽然还是歪，但至少能看了。
老周头看了一眼，没说话。
但嘴角动了一下。
晚上收摊的时候，周萍把那双破皮鞋带回了家。
她坐在灯下，一针一针地缝。
缝到半夜，终于缝好了。
她拿着鞋，走到老周头房间门口。
门开着，老周头已经睡了。
她把鞋放在门口。
刚要转身，老周头的声音传来。
“放那吧。”
周萍愣了一下。
“明天穿。”老周头说。
周萍笑了。
她回到自己房间，躺在床上。
手机又响了。
是老公发来的消息。
“周萍，咱们离婚吧。”
周萍看着屏幕。
过了很久，她打了几个字。
“好。”
发送。
她把手机扔到一边。
窗外，老街的路灯还亮着。
明天，还要出摊。