我站在茶馆门口，攥着那张纸条。
老张头走了。
我爸欠他的还了，我欠他的不用还。
操。
什么叫不用还？
我他妈欠什么了？
街对面的年轻人还在笑，那笑容让我心里发毛。
“你叫什么名字？”我走过去问。
“小军。”
我一愣。
“你爷爷给你起的？”
“嗯。”
“他知道你叫这个？”
“知道。”
我盯着他，他盯着我。
“你爷爷去哪了？”
“河坝。”
“干什么？”
“他说，该还的还了，该等的等了，该走了。”
“你逗我呢？”
他没说话。
我转身回茶馆，老周头还坐在门口。
“老周，你知道小军这个人吗？”
“哪个小军？”
“老张头孙子，也叫小军。”
老周头脸色变了。
“他回来了？”
“在街对面。”
老周头站起来，往街对面看了一眼，又坐下。
“你爸当年救的那个孩子，也叫小军。”
“我知道。”
“老张头给他孙子起这个名字，是什么意思？”
我摇头。
“不知道。”
但我知道。
老张头一辈子没放下那个儿子。
他孙子替他儿子活着。
“老周，我该去哪找老张头？”
“河坝。”
“去了能找到？”
“不知道。”
我站起来，往河坝方向走。
走了两步，又停下。
回头看了一眼茶馆。
灯还亮着。
但明天就要拆了。
我他妈居然还在想灯的事。
真有你的，阿诚。
走到河坝，天快黑了。
老张头坐在河坝边上，腿垂在水面上。
“来了？”他没回头。
“嗯。”
“坐。”
我坐下，跟他并排。
“你孙子叫小军。”
“嗯。”
“你故意的？”
“嗯。”
“为什么？”
老张头没说话，从兜里掏出一瓶酒，拧开，喝了一口。
“你爸当年也问过这个问题。”
“然后呢？”
“他没等我回答，就跳下去救人了。”
我沉默。
“阿诚，”老张头转过头看我，“你爸不是好人，我也不是好人。但我们都是父亲。”
“所以呢？”
“所以你不用还我什么。你爸已经替我还了。”
我站起来，腿有点软。
“那灯呢？”
“什么灯？”
“茶馆的灯。”
老张头笑了，笑得很难看。
“灯会灭的。”
“什么时候？”
“明天。”
“然后呢？”
“然后我就回来。”
“回来干什么？”
“还酒。”