下午三点的会议室，空调开得很低，冷得我手腕上的鸡皮疙瘩一粒粒冒出来。
老板在讲第三季度的KPI，投影仪的蓝光打在他脸上，像一层薄霜。我低头假装记笔记，其实笔记本上全是空白的横线。
然后灯管闪了一下。
我抬起头，正好看见他推门进来。
他叫林屿，隔壁组的组长，永远穿深灰色的衬衫，袖口卷到小臂。他手里拿着一个文件夹，冲老板点了点头，然后坐在了我斜对面。
灯管又闪了一下。
我赶紧把目光移回笔记本，假装在写什么。心跳却像被人按了快进键，咚咚咚地砸在耳膜上。
他坐下之后，把文件夹摊开，翻到某一页，然后抬起头，正好和我对上视线。
他笑了。
很轻的那种，嘴角弯了一下，像是不小心。
我手里的笔差点掉下去。
“小苏，你来说说你们组的进度。”老板突然点名。
我愣了一下，站起来的时候膝盖撞到了桌腿，疼得我倒吸一口凉气。
“呃，我们组在第三季度主要优化了……”我机械地念着PPT上的内容，余光却忍不住往他那边飘。
他低着头在文件夹上写字，笔尖沙沙地响。
灯管第三次闪了。
这次灭了两秒才重新亮起来。
会议室里有人抱怨了一声，老板说回头让物业来修。我趁机喘了口气，重新坐下来，假装翻手机，其实在备忘录里打了一行字：
“他又坐在我斜对面。”
然后删掉了。
又打了一行：
“他今天穿的灰衬衫是长袖的。”
又删掉了。
最后我什么都没写，把手机扣在桌上。
会议结束的时候，大家收拾东西往外走。我故意磨蹭，等他先走。可他也在磨蹭，低头整理文件夹，好像在等什么。
我抱起笔记本从他身边经过的时候，他忽然低声说了一句：
“你膝盖没事吧？”
我愣住了。
他看着我，眼神里有一点认真，一点玩笑，还有一点别的什么。
“没事。”我说，声音比我自己想的要哑。
他点了点头，没再说什么，先一步走出了会议室。
我站在空荡荡的会议室里，看着那盏还在微微发颤的灯管，心跳声大得可怕。
那天晚上加班到九点，我走的时候，发现工位上多了一盒创可贴。
没有纸条，没有署名。
我盯着那盒创可贴看了很久，最后还是把它塞进了抽屉最里面。