老李骂完那句就走了。
车轮胎碾过地上的通知单，纸边卷起来，沾了泥。
陈阿婆没动。她盯着那锅汤，咕嘟咕嘟的声音在巷子里显得特别大。
小杨还坐在那儿，碗里的馄饨早就凉了，汤面上浮着一层白油。
“阿婆，你明天还出摊吗？”他问。
陈阿婆没回答。她慢慢站起来，把围裙解下来，叠好，放在案板上。
“我出摊出了二十年，没断过一天。”她说，“就算明天要拆，我也得出。”
小杨愣了一下。“那……那我明天还来。”
陈阿婆点点头。她转身去收拾锅碗，动作很慢，比平时慢多了。
巷口那盏灯灭了之后，整条巷子暗下来。但奇怪的是，对面那栋楼的三楼窗户突然亮了。
白领女孩跑过去的那栋楼。
陈阿婆的手停在半空。她盯着那扇窗，看了很久。
“阿婆？”小杨叫她。
“没事。”陈阿婆低下头，继续洗碗。“你早点回去，明天还要复习。”
小杨站起来，走到巷口，又回头看了一眼。
“阿婆，你说，我妈会不会也在哪个地方，看着我？”
陈阿婆没转身。
“会。”她声音很轻。“当妈的人，走再远，眼睛都盯着孩子。”
小杨走了。
巷子里只剩陈阿婆一个人。她坐在小板凳上，把围裙又抖开，重新叠了一遍。
“我真服了，都什么岁数了，还在这熬。”她自言自语。
但手没停。
她把明天要用的馅料拿出来，又剁了一遍。刀落在案板上，咚咚咚，像心跳。
对面那扇窗还亮着。
陈阿婆突然站起来，走到巷口，朝那栋楼看了好一会儿。
然后她笑了。
笑得很轻，像怕吵醒谁。
“妈的，二十年了，灯总算亮了。”
她转身回摊，把剁好的馅装进盆里，盖上湿布。
明天，她还得早起。