凌晨四点。
陈阿婆到摊子的时候，对面三楼那盏灯还亮着。
一夜没关。
她愣了下，然后低头生火。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。她往碗里搁葱花、虾皮、紫菜，动作比平时重。
“阿婆！”
老李的车停在巷口，他人还没下来，声音先到。“你咋还出摊？”
陈阿婆没抬头。“不出摊你吃啥？”
老李走过来，一屁股坐在凳子上。他眼睛红红的，像一夜没睡。
“给我来碗大的。”
“今天馅多。”陈阿婆说。
老李没接话。他盯着对面那栋楼，突然问：“那灯啥时候亮的？”
“昨晚。”
“谁开的？”
陈阿婆没吭声。她把馄饨下进锅里，用勺子推了推。
“我儿子以前住那栋楼。”老李说。
陈阿婆的手一抖。
“啥？”
“三楼。”老李指过去。“就那扇亮着灯的窗户。”
锅里的馄饨翻滚着，像被烫到的人。
“你……”陈阿婆张了张嘴。“你儿子不是失踪了吗？”
老李低下头。“十年了。”
空气突然很重。
陈阿婆把馄饨捞起来，倒进碗里，端到老李面前。
“吃吧。”
老李没动筷子。他盯着那碗馄饨，突然说：“我昨天看见那个白领姑娘跑进那栋楼。”
“然后呢？”
“然后三楼灯就亮了。”
陈阿婆的手攥紧了围裙。
“不是吧……”她低声说。
“什么不是吧？”
“你儿子……”陈阿婆的声音有点抖。“你儿子是不是叫周远？”
老李猛地站起来。
凳子倒了。
“你咋知道？！”
陈阿婆盯着他，嘴唇发白。
“因为那扇窗……”她指了指对面。“我等了二十年的人，也姓周。”
两个人就这么站着，中间隔了一碗馄饨。
巷口的风吹过来，把锅里的热气吹散了。
远处传来挖掘机的声音。
小杨背着书包跑过来，看见这阵势，愣在巷口。
“阿婆？李叔？”
没人理他。
陈阿婆突然笑了，笑得很苦。
“卧槽。”她说。“真有你的。”
老李眼眶红了。“你到底在说啥？”
陈阿婆指了指那扇窗。“那是我儿子的房间。”
“你儿子……”
“对。”陈阿婆的声音突然很平静。“我儿子也失踪了。二十年前。”
小杨手里的书掉在地上。
老李往后退了一步，撞到桌子，碗摔碎了。
馄饨汤洒了一地。
“不可能。”老李摇头。“你儿子姓周？”
“周明。”
“我儿子叫周远。”
两个人对视。
“兄弟？”小杨小声说。
陈阿婆没说话。她转身，从摊子底下摸出一个铁盒子。
打开。
里面是一张照片。
两个男孩，勾肩搭背，笑得没心没肺。
老李凑过来，看了一眼，整个人僵住了。
“这是……”
“你儿子和我儿子。”陈阿婆说。“他们认识。”
巷口突然安静了。
只有挖掘机的声音越来越近。
对面三楼那盏灯，还亮着。
白领女孩站在窗口，朝下看。
她身后，好像站着一个人。
陈阿婆抬起头，看见了。
她的眼泪突然掉下来。