腊月二十八，我拖着一个行李箱回到了县城的老家。
我妈在厨房剁饺子馅，声音咚咚咚的，像是要把一整年的怨气都剁进去。我爸坐在客厅的藤椅上，收音机里放着黄梅戏，他眯着眼，没看我。
「回来了？」我妈头也不回地喊了一声。
「嗯。」
我把行李箱靠在墙角，换了拖鞋。鞋柜上那盆绿萝蔫了大半，叶子黄得发脆，轻轻一碰就掉下来。我记得上次走的时候它还挺精神的，我妈说这花好养活，不用怎么管。现在看来，不管的东西，迟早都会死。
年夜饭是在沉默里吃完的。电视开着，春晚的小品演员在台上嘻嘻哈哈，我们三个各自夹菜，咀嚼的声音显得格外响。
我爸突然放下筷子，说：「你二叔家的妹妹，今年订婚了。」
我筷子顿了一下，夹起来的那块排骨又掉回碗里。
「嗯。」
「她比你小三岁。」
「嗯。」
「你打算怎么办？」他的声音很平，但我知道这平静底下压着什么。去年国庆，他托人给我介绍了一个在银行上班的女孩，我连见都没去见。他在电话里吼了我整整四十分钟，最后说了一句「不孝有三，无后为大」，直接挂了。
那是我们父子之间最长的一次通话，也是最后一次。从那以后，我们之间的对话不超过十句，句句都是「嗯」「哦」「知道了」。
我放下筷子，看着他：「分了，上个月分的。」
我妈的筷子啪地掉在桌上。
我爸没说话，端起酒杯喝了一口白酒，喉结上下滚动了一下。然后他站起来，进了卧室，把门关上了。
那扇门关得很轻，却像是一记耳光扇在我脸上。
我妈收拾碗筷的时候，手一直在抖。我想帮她，她躲开了。「你别管，去看电视吧。」
我坐在沙发上，电视里在放什么我已经看不清了。手机屏幕亮了一下，是前女友发来的消息：「到家了吗？」我回了个「到了」，然后删掉了聊天记录。这个动作我已经做了无数遍，熟练得像呼吸一样。
初二的晚上，我翻手机相册，看到那张全家福。那是前年拍的，我站在中间，左边是我妈，右边是我爸，三个人都笑得挺开心。那时候我还没分手，还觉得一切都有希望。
我看了很久，然后按下了删除。
不是赌气，是觉得这种东西留着也没用了。就像那盆绿萝，已经枯了，再怎么浇水也活不过来。
第二天早上，我爸在门口抽烟，我拎着行李箱走出来。他背对着我，烟灰落了一地。
「走了？」他问。
「走了。」
「什么时候再回来？」
「不知道。」
他没回头，只是弹了弹烟灰。我拉上行李箱的拉杆，走过他身边的时候，看见他鬓角的白发又多了几根。
「爸，」我说，「我走了。」
他嗯了一声。
我走出小区门口的时候，回头看了一眼。他还站在那里，烟头的光在昏暗的晨光里一明一灭。
上了出租车，司机问我去哪。我说高铁站。
后视镜里，那个小县城越来越远。我想起那句「不孝有三，无后为大」，想起他去年挂电话前最后那句话：「你让我在亲戚面前抬不起头。」
三十岁了，我没结婚，没孩子，连个稳定的对象都没有。在他们眼里，我大概真是个不孝子吧。
但我也没想过要跟他们解释什么。有些事，解释了也没用，就像那盆绿萝，枯了就枯了，你告诉它你曾经很努力地养过它，它也不会再绿回来。
手机又震了一下，是同事发来的消息：「初五回来喝酒？」
我回了个「行」。
然后把手机揣进兜里，靠着车窗，看路边的树一棵一棵往后退。
我不知道下次回家是什么时候，也不知道再见到我爸的时候，我们之间还能说些什么。但我知道，那张全家福删了就是删了，再也找不回来了。