初五早上我收拾东西准备走。
手机响了，是我妈。
「你爸昨天晚上没回来。」
我愣了一下：「去哪了？」
「不知道，电话也不接。你走之前跟他吵架了？」
「没吵啊。」
挂了电话，我坐在床边发了会儿呆。窗外那个小县城灰蒙蒙的，街上稀稀拉拉几个行人，都缩着脖子。
搞毛啊，大过年的能去哪。
我给我爸打电话，响了三声挂了。再打，关机。
心里有点毛。
下楼的时候，我看见楼道口有个烟头堆成的小山包，少说有二十根。旁边还有几个踩扁的易拉罐，是那种十块钱一瓶的白酒。
不是吧。
我顺着小区往外走，拐过街角的时候，看见路灯底下蹲着个人。
是我爸。
他蹲在那儿，手里夹着烟，眼睛盯着地面，也不知道在看什么。旁边地上扔着个空酒瓶，滚到排水沟边上了。
「爸？」
他抬起头，眼睛红红的，像是一夜没睡。看见我，他愣了两秒，然后站起来，拍了拍裤子上的灰。
「你咋还没走？」
「我妈说你一晚上没回来。」
他没接话，把烟头摁灭了，扔进旁边的垃圾桶里。然后他从兜里摸出个信封，递给我。
「拿着。」
我接过来，沉甸甸的。打开一看，是一沓钱，还有一张纸条，上面写着一个女的名字和电话号码。
「你王姨介绍的，人家姑娘在县城小学当老师，比你小两岁。你回去加个微信，聊聊。」
他的声音很干，像是嗓子眼堵了什么东西。
「爸，我不——」
「别跟我说你不想。」他打断我，声音突然高了，「你三十了，你看看你那些同学，哪个不是孩子都能打酱油了？你还想拖到什么时候？」
我没说话。
他看着我，嘴唇动了动，最后叹了口气，转身往回走。走了两步，又停下，没回头，说了一句：「我昨晚想了很久，你妈说得对，我不该逼你。但你要真不想结婚，也得给我个说法。」
「什么说法？」
「你总得让我知道，你是不是……是不是那个。」
我愣了一下，然后突然明白他说的「那个」是什么。
我差点笑出来。
「爸，我不是。」
他肩膀松了一下，没再说话，走了。
我站在路灯底下，手里攥着那个信封，看着他的背影消失在拐角。晨光刚刚亮起来，把他的影子拉得很长很长。
手机又响了，是我妈。
「找到你爸了没？」
「找到了，他回去了。」
「那就好那就好。」我妈松了口气，然后压低声音，「你爸昨晚在楼下站了一夜，我半夜起来上厕所，从窗户看见的。他蹲在路灯底下抽烟，一根接一根的。」
我没说话。
「你别怪他，他也是急。你王姨那姑娘条件不错，你加个微信聊聊呗，成不成的另说。」
「嗯。」
挂了电话，我看了看那张纸条，把上面的号码存进了通讯录。
然后我把那个信封塞进兜里，拉着行李箱往高铁站走。
风有点大，吹得眼睛发酸。
我想起我爸蹲在路灯底下的样子，想起他红着眼睛问我是不是「那个」的时候，声音里带着的那种小心翼翼的试探。
三十年了，我第一次觉得他老了。