我正蹲在巷子口啃包子，突然听见一声巨响。
“砰——”
修鞋匠老周把他那台破补鞋机给砸了。
铁架子摔在地上，零件崩得到处都是。他老婆站在旁边，脸白得像纸。
“你是不是有病！”她吼。
老周没吭声，又踹了一脚那机器。
我包子差点掉地上。旁边卖糖葫芦的哑巴大叔“啊啊”了两声，比划着让我别过去。
巷子里的人全探出头来。
“老周，你发什么疯？”对面杂货店老板娘喊。
“拆就拆吧，”老周终于开口，声音哑得像砂纸，“反正下个月全他妈要拆了。我这摊子留着给谁看？”
他老婆眼泪一下子就下来了。
“你砸了它，咱家吃什么？”
“吃屁。”老周说。
我站在原地，包子捏在手里，热乎劲全没了。
这巷子我住了不到两个月，是外婆留下的老屋。刚失业那会儿，觉得躲这儿能喘口气，现在倒好，天天看人吵架。
不是吧，我心想，这日子还能更糟点吗？
然后老周突然转头看我。
“你，”他指着我，“你那屋也是你外婆的，对吧？”
我点头。
“她走了三年了，你才来住。”他说得笃定，好像什么都知道，“你是来等拆迁款的。”
他老婆拉他胳膊，“你别瞎说。”
“我没瞎说，”老周甩开她，“这巷子里谁不是？老赵那教师，天天念叨过去，不也是想多要点补偿？”
“卧槽，”我终于忍不住，“关我什么事啊？”
老周没理我，蹲下去捡那些零件。
哑巴大叔走过来，递给我一串糖葫芦。我接过来，咬了一口，酸得牙疼。
巷子又安静下来。
但那种安静不对。像暴风雨前的闷热。
我听见远处有电钻声，是隔壁那条街已经开始拆了。
老周把零件捡完，站起来，看着我。
“你外婆以前总来我这儿补鞋，”他说，“她总说，这巷子有魂。”
我愣了一下。
“魂个屁，”他转身进屋，“明天就全没了。”
门关上了。
我咬着糖葫芦，看着那扇掉漆的木门。
哑巴大叔拍了拍我的肩，指了指巷子深处。
老教师赵叔正站在他家门口，朝我招手。
我走过去，他把一张泛黄的照片递给我。
“这是你外婆，”他说，“三十年前，巷子口。”
照片里，外婆站在修鞋摊旁边，笑得很开心。
旁边站着一个年轻人，长得像老周。