我蹲在巷子里。
手里攥着日记。
封面上“给小周”三个字，被汗洇湿了。
赵叔站在旁边，不说话。
推土机司机喊：“要不要报警？”
赵叔摆摆手：“先别。”
我翻开日记。
第一页。
歪歪扭扭的字——不是外婆的笔迹，是老周的。
“今天，小周说想去海边。”
我愣了。
小周？
老周叫我外婆小周？
翻第二页。
“小周说，等槐树枯了，她就跟我走。”
第三页。
“小周说，她怀了孩子。”
我手抖了一下。
“小周说，孩子不能要。”
“我不同意。”
“她哭了。”
第四页。
“孩子没了。”
“小周也走了。”
我抬头看赵叔。
“赵叔，我外婆……有过孩子？”
赵叔脸色变了。
他张张嘴，没说话。
我继续翻。
第五页。
“小周说，她对不起我。”
“我说，我不怪她。”
“她说，让我等她。”
“我说，好。”
第六页。
“小周嫁人了。”
“新郎不是我。”
我鼻子酸了。
第七页。
“小周说，她生了个女儿。”
“叫小月。”
小月？
我妈？
第八页。
“小月长大了。”
“小月嫁人了。”
“小月生了个儿子。”
“叫小北。”
小北。
我。
第九页。
“小周说，让我守着巷子。”
“守着那棵槐树。”
“等树枯了，就放手。”
第十页。
“树枯了。”
“小周也走了。”
“可我不想放手。”
我合上日记。
手还在抖。
赵叔问：“看到什么了？”
我没答。
巷子尽头，推土机又响了。
司机喊：“又挖到一具！”
三具了。
我站起来。
腿有点软。
“赵叔，我外婆到底埋在哪？”
赵叔没答。
他看向巷子深处。
老周的修鞋摊，还立在那儿。
“你外婆……”赵叔说，“没埋。”
“什么？”
“她没死。”
我脑子嗡的一声。
“你说什么？”
“你外婆没死。”赵叔说，“她去了海边。”
“那棺材里的是谁？”
“老周。”赵叔说，“老周死了。”
我真服了。
“赵叔，你逗我呢？”
“我没逗你。”赵叔说，“老周三十年前就死了。”
“那刚才走的那个……”
“是你外婆。”
我站在那儿。
风从巷子口吹过来。
日记从手里滑落。
翻到最后一页。
上面只有一行字——
“小周，等我。”
不是吧。
我蹲下去。
捡起日记。
最后一页背面，还有一行小字。
“小北，你外婆从来没离开过这条巷子。
她扮成老周，守了你三十年。”
我抬头。
巷子尽头，空荡荡的。
推土机还在响。
坑里的骨头，白得刺眼。