城西。
槐树街18号。
我站在门口。
门锁着。
钥匙插进去。
转不动。
我真服了。
外婆给我的钥匙。
打不开我妈的门。
我蹲在台阶上。
点了根烟。
不是吧。
这算什么。
旁边有个老太太在晒太阳。
她看了我半天。
“找谁？”
“我妈。”
“你妈谁？”
“住这儿的。”
老太太眯着眼。
“这儿没人住。”
“啊？”
“空了三十年。”她说，“屋主早死了。”
我烟差点掉了。
“死了？”
“嗯。”老太太点头，“生完孩子就没了。”
“那孩子呢？”
“孩子也死了。”她说，“听说是个死胎。”
我站起来。
“谁说的？”
“街坊都这么说。”
“不对。”
“什么不对？”
“我没死。”
老太太看着我。
“你？”
“我就是那个孩子。”
她愣了。
然后笑了。
“小伙子，别开玩笑。”
“我没开玩笑。”
“那你怎么活下来的？”
“我不知道。”
“你妈呢？”
“我来找她。”
“她死了。”
“谁说的？”
“你爸。”
我又愣住了。
“你认识我爸？”
“认识。”老太太说，“他后来搬走了。”
“搬去哪儿？”
“不知道。”她说，“他走那天，哭得很厉害。”
我坐在台阶上。
烟灭了。
我又点了一根。
老太太看着我。
“你真是那个孩子？”
“嗯。”
“那你爸没骗你妈。”她说，“他以为你死了。”
“什么？”
“你妈难产。”老太太说，“你爸说孩子没保住。”
“那我是谁？”
“你活着。”她说，“但你爸不知道。”
“谁把我抱走的？”
“你外婆。”
我手里的烟掉了。
“外婆？”
“嗯。”老太太说，“她把你抱走了。”
“为什么？”
“她说你妈不能养你。”
“为什么？”
“你妈疯了。”
“……”
“生完你就疯了。”老太太说，“天天抱着枕头当孩子。”
我站起来。
“那我妈现在在哪儿？”
“死了。”
“什么时候？”
“三十年前。”她说，“你爸搬走那天。”
“怎么死的？”
“跳河。”
我蹲在地上。
头埋进膝盖。
老太太拍了拍我的肩。
“别难过。”她说，“你妈走的时候，嘴里一直喊你的名字。”
“她给我起名了吗？”
“起了。”
“叫什么？”
“小周。”
我抬起头。
“小周？”
“嗯。”老太太说，“跟你爸姓。”
“我爸姓周？”
“你不知道？”
“不知道。”
“你爸叫周大槐。”她说，“巷子里那棵槐树，就是他种的。”
我站起来。
往巷子口走。
“你去哪儿？”
“回去。”
“回哪儿？”
“巷子。”
“巷子拆了。”
“我知道。”
“那你回去干嘛？”
“找我爸。”
“你爸死了。”
我停住。
转身。
“怎么死的？”
“淹死的。”老太太说，“跟你妈同一天。”
“……”
“他跳河救你妈。”她说，“两个都没上来。”
我站在街上。
太阳很大。
但我觉得冷。
我掏出手机。
给外婆打电话。
没人接。
给赵叔打。
也没人接。
我看着手里的钥匙。
突然明白了。
这把钥匙。
不是开我妈的门。
是开别的门。
我转身。
往巷子跑。
身后老太太喊：“小伙子，你去哪儿？”
“找我外婆。”
“她不是死了吗？”
“没有。”
“谁说的？”
“她说的。”