我盯着那行小字看了很久。
「对不起，我来晚了。」
这句话写在背面最底下，字迹跟上面那行「一块钱，一辈子」明显不一样，更小更挤，像是后来补上去的。
「你确定这行字不是你爸写的？」我问小陈。
他摇头：「我爸写字喜欢带勾，这行字圆圆的，像女生的字。」
女生？
我脑子里突然闪过一个念头。
「你爸以前有没有什么……关系比较好的女性朋友？」
小陈愣了一下，然后苦笑：「哥，你这是怀疑我爸有外遇？」
「不是不是。」我赶紧摆手，「我是说，有没有可能这张车票后来到了另一个人手里，那个人在上面加了字，然后又还给了你爸？」
他想了想，掏出手机翻了翻相册，递给我看。
是一张老照片，拍的是个公交调度室，墙上挂着锦旗，桌子上摆着搪瓷缸。一个穿蓝色工装的男人坐在桌前，正低头写字，旁边站着一个扎马尾的女人，端着茶杯在笑。
「这是我爸，这是他同事，姓周，大家都叫她周姐。」小陈说，「我爸走的时候，周姐也来了，哭得特别伤心。她说她跟我爸共事了十几年，感情很好。」
「那她有没有说过什么关于车票的事？」
小陈摇头：「没提过。不过……」他顿了顿，「我爸走后第二天，周姐来我家帮忙收拾东西，翻到那张车票的时候，她盯着看了好久，然后问我能不能把车票给她。」
「你给了？」
「没给。」小陈说，「我说这是我爸的遗物，我想留着。她也没说什么，就走了。」
我总觉得哪里不对。
「你能不能帮我约一下周姐？」我说，「我想跟她聊聊。」
小陈犹豫了一下，点点头：「行，我试试。不过她去年就退休了，现在住在江宁那边，不一定愿意见外人。」
「没事，你就说我是你朋友，想了解你爸以前的事。」
他说好，然后低头翻通讯录。
我站在殡仪馆门口，夜风灌进领口，凉飕飕的。远处的路灯亮着昏黄的光，飞蛾绕着灯罩转。
手机震了一下，我低头看，是小陈发来的消息。
「周姐答应了，明天下午三点，她家附近的茶馆。」
后面跟着一个定位。
我回了个「收到」，然后抬头看天。南京的夜空看不见星星，只有云层里透出的灰蒙蒙的光。
那张车票还在我手里，边角已经磨毛了，折痕处裂开一道道细缝。我把它翻过来，借着路灯的光又看了一遍那行小字。
「对不起，我来晚了。」
到底是谁写的？
那个人为什么要把车票还回来？
又为什么，要动小陈父亲的坟？
脑子里一团乱麻。
我收起车票，跟小陈道别，往地铁站走。走了几步，又回头看了一眼。
小陈还站在殡仪馆门口，低着头，不知道在看什么。
他的影子被路灯拉得很长，像一根线，牵着什么看不见的东西。