我愣在原地，奶茶杯还握在手里，冰块已经化了一半。
小陈就这么跑了？他爸的坟被人动了？
我脑子里嗡嗡的。那张车票的事还没弄明白呢，怎么又扯到坟上去了。
追出去的时候，街上已经没影了。路灯昏黄，风吹得树叶哗哗响。我站在奶茶店门口，掏出手机想给他打电话，才发现我根本没存他的号——刚才一直是微信语音。
妈的，这叫什么事。
我低头看微信，小陈的头像是个灰蒙蒙的风景图，点进去，朋友圈三天可见，啥也没有。
给他发了条消息：「你没事吧？在哪？」
等了几分钟，没回。
我又看了一眼那张车票的照片——我拍的，还在手机里。背面那行小字，秀气得很，跟正面那歪歪扭扭的字完全不是一个人写的。
小陈说他爸的字是糙老爷们那种，那这行秀气的小字是谁写的？
我越想越觉得不对劲。
车票是1998年的，背面写着「送兄弟」。正面是小陈他爸的字，背面是另一个人的字。那这张车票到底经历了什么？
手机震了一下。
小陈：「哥，我在殡仪馆。」
我：「？？？」
小陈：「我爸的骨灰盒被人打开过，里面的东西少了。」
我后背一阵发凉。
骨灰盒？少了东西？
我：「少了什么？」
小陈：「一张纸条。我爸生前说过，他放了一张纸条在里面，写着那个人的名字。」
我：「哪个人？」
小陈：「那个他送过车票的人。」
我盯着屏幕，手指有点发抖。
所以——有人偷了车票，又去翻了骨灰盒，就为了找那个人的名字？
这他妈是什么剧情？
我：「你报警了吗？」
小陈：「报了，但警察说没有监控，查不了。墓园那片是老区，摄像头早坏了。」
我：「那你现在怎么办？」
小陈：「我……我不知道。哥，你能来一趟吗？我一个人有点怕。」
我犹豫了三秒。
说实话，我也就是个普通打工的，加班加到九点半的那种。这种事，按理说应该躲得远远的。
但那张车票是我捡到的。
而且，小陈那语气，听着真让人心里不是滋味。
我：「地址发我。」
他很快发了个定位。我拦了辆出租车，跟师傅说去城北殡仪馆。师傅从后视镜里看了我一眼，没说话。
车开了二十分钟。路上我一直在想，1998年，南京，送兄弟。那个兄弟是谁？为什么二十多年后，有人要偷这张车票？
还有那行小字——
「一块钱，一辈子。」
谁写的？
到了殡仪馆，门口冷冷清清的，只有一盏白炽灯亮着，飞蛾绕着灯罩转。
小陈站在门口，看见我，快步走过来。他眼睛红红的，像是哭过。
「哥，你来了。」
「嗯。」我点点头，「到底怎么回事？」
他带我往里走，边走边说：「今天下午墓园的人给我打电话，说我爸的坟好像被人动过。我赶过去一看，墓碑旁边的土被翻过，骨灰盒被拿出来过，盖子没盖严。」
「少了什么东西？」
「一张纸条。」他声音有点哑，「我爸走之前跟我说过，他在骨灰盒里放了一张纸条，上面写着一个名字，说等以后有人来找他，就把纸条给那个人。」
「有人来找他？」我皱眉，「谁？」
「他不知道。」小陈摇头，「他说那个人欠他一块钱，欠了二十多年。如果那个人回来了，就把纸条给他。」
我愣住了。
所以，那个「兄弟」，真的回来找他了？
但为什么是偷？
「你爸有没有说过，那个人叫什么？」我问。
小陈摇头，从口袋里掏出那张车票，递给我。
「哥，你看背面那行小字。」他说，「我找人鉴定过，那行字的墨水，是2000年以后的。」
我接过车票，手电筒的光照在上面。
那行秀气的小字，在灯光下清晰起来：
「一块钱，一辈子。」
下面还有一行更小的字，我之前没注意到：
「对不起，我来晚了。」