我租的房子在五楼，没电梯。冰箱是二手的，房东留下来的，门关不严，得用胶带粘一圈。
晚上十一点，我加班回来，打开冰箱找吃的。里面只有半盒凉皮，一根蔫了的黄瓜，还有两罐过期的啤酒。凉皮是中午买的，没来得及吃。我蹲在冰箱前面，就着那点光，用筷子挑着吃。
手机响了，我妈发来一条语音。我没点开，知道她要说什么。上周末她打电话来，说老张家的女儿二胎都生了，你连对象都没有。我说妈，我连房租都快交不起了。她沉默了几秒，说那你回来吧，县城房子便宜。
我把凉皮盒子放下，站起来，腿蹲麻了。冰箱门开着没关，冷气扑在脸上。我看着那排空荡荡的隔层，突然觉得自己和这冰箱一样，看着挺大，里面什么也没有。
朋友圈刷到一条动态，大学室友晒了结婚证。照片里两个人笑得很好看，背景是售楼处的沙盘。我点了个赞，又取消了。不是嫉妒，是不知道该说什么。我们曾经一起在宿舍吃泡面，现在她有了自己的房子，我连冰箱里都凑不出一顿像样的饭。
冰箱发出嗡嗡的声音，像在叹气。我伸手把门关上，胶带又松了，门缝里透出一线白光。
我搬进这间屋子半年了，从来没想过，我会和一个冰箱相处这么久。它是我下班回家第一个看见的东西，也是我深夜唯一对着说话的东西。有时候我会拍拍它，说，兄弟，你辛苦了。它不回答，只是嗡嗡地响。
昨天小区门口贴了通知，说下个月房租要涨两百。我算了一下，加上水电，这个月又多出三百多块。我站在公告栏前面，看了很久，最后把那张纸撕下来，折好，放进兜里。
晚上躺在床上，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。我盯着那道裂缝，想，它什么时候会塌下来。
手机又响了，这回是同事发的消息，说明天项目截止，让我早点到。我回了个“好”，然后把手机关了。
黑暗里，冰箱又开始嗡嗡地响。我翻了个身，对着墙。墙皮有点潮，摸上去凉凉的。
我想起白天在地铁上，看见一个女孩靠着男朋友肩膀睡着了。她的睫毛很长，脸上有一点婴儿肥。我看了几秒，转过头，看车窗外面黑乎乎的隧道。
那个瞬间，我突然很想哭。但地铁到站了，我站起来，走出去，风很大，吹得眼睛干干的。
回到屋里，我打开冰箱，拿出那罐过期的啤酒，拉开拉环，喝了一口。苦的，还有一股铁锈味。但我还是喝完了，把罐子捏扁，扔进垃圾桶。
冰箱门又没关严。我蹲下来，重新把胶带按了按。手指碰到冰箱边缘，冰得发疼。
明天还要早起。我关了灯，躺回床上。天花板上的裂缝还在，灯座旁边的影子，像一个问号。
我闭上眼睛，听见冰箱在说话。它说，你还能撑多久。