第二天早上，我差点迟到。
闹钟响了三次，我按了三次。最后一次睁开眼，已经七点四十了。我跳起来，套上昨天的衬衫，裤子有点皱，管不了那么多。
冲进卫生间，镜子里的自己眼睛肿着，头发翘起来。刷牙的时候，泡沫滴在衣领上，我拿手擦了擦，更脏了。
算了。
出门的时候，我习惯性地看了一眼冰箱。胶带还贴着，门缝里透出一线光。我愣了一下——昨晚我明明把灯关了。
可能是幻觉。我没多想，锁了门就跑。
地铁上人挤人，我抓着吊环，胳膊酸得要命。旁边一个大叔在刷短视频，声音外放，什么“老铁们双击666”。我烦躁地皱了皱眉，但没说话。
到公司的时候，项目组长已经在会议室了。我推门进去，他看了我一眼，说：“昨晚没睡好？”
“还行。”我坐下来，打开电脑。
“方案今天必须交，客户那边催了。”他语气平淡，但我知道他在施压。
我点了点头，开始改PPT。改到第三页的时候，手机震了一下。我妈又发来一条语音，我直接划掉了。
中午吃饭，同事小刘问我：“你最近怎么了，老是心不在焉的。”
“没事，就是有点累。”我扒了两口饭，没什么胃口。
“你是不是又熬夜了？”她递过来一瓶水，“别太拼了，身体要紧。”
“嗯。”我接过水，拧开盖子，喝了一口。
小刘是公司里少数对我好的人，但我不想跟她多说。说了又能怎样，她帮不了我，我也不想让人可怜。
下午开会开到六点，方案总算过了。组长拍了拍我的肩膀，说：“辛苦了，明天休息一天吧。”
我笑了笑，没说话。休息？哪敢休息。房租下个月就涨了，我还得找个兼职。
回到家已经快八点了。我换了拖鞋，打开冰箱，准备煮点面条。
然后我愣住了。
冰箱里多了一瓶牛奶。
就放在最显眼的位置，白色的塑料瓶，上面还贴着一张便利贴。我拿起来一看，上面写着：“别光吃凉的，喝点热的。楼下阿姨给的，没开封。”
字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的。但我住五楼，楼下阿姨是谁？我根本不认识。
我拿着那瓶牛奶，站在冰箱前面，感觉有点离谱。
妈的，这算什么事？
我把牛奶翻过来看了看，生产日期是昨天的。又拧开盖子闻了闻，正常的牛奶味。
但我没敢喝。
我把牛奶放回冰箱，关上门。胶带又松了，门缝里透出一线白光。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。天花板的裂缝还在，灯座旁边的影子，还是那个问号。
我想起白天在地铁上看见的那个女孩，她靠着男朋友的肩膀，睡得很安稳。那个画面像一根刺，扎在我心里。
我拿起手机，翻到那个大学室友的朋友圈。她发了新的动态，是婚纱照。照片里她笑得很甜，穿着白色婚纱，站在一片花海里。
我盯着那张照片看了很久，最后把手机扣在床上。
冰箱又嗡嗡地响起来。
我突然想，那瓶牛奶，是谁放的？
楼下阿姨？我住五楼，楼下是四楼。四楼住着一对老夫妻，我见过几次，但从来没说过话。他们为什么要给我送牛奶？
我坐起来，打开床头灯。灯光昏黄，照在墙上，影子拉得很长。
我走到冰箱前面，蹲下来，把门打开。那瓶牛奶还立在那里，便利贴上的字，在冷气里微微卷起。
我伸手把便利贴撕下来，翻过来看背面。
背面也有一行字，字迹更小，更歪：“别问是谁，喝了就行。”
我盯着那行字，心跳突然快了一拍。
这他妈是谁啊？