晚上十点，老街已经没人了。
沈伯刚把灯打开，门口就冲进来一个女人。
她浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛红得吓人。
“那把钥匙呢？”她问。
沈伯愣了一下：“什么钥匙？”
“第37号。”她声音发抖，“那把生锈的，我前天放的。”
沈伯转身去拿柜子里的钥匙，递给她。
她接过去，手抖得厉害，钥匙差点掉地上。
“不是这把。”她突然抬头，死死盯着沈伯，“这不是我放的那把。”
沈伯皱眉：“小姑娘，你逗我呢？这柜子就这一把钥匙。”
“不是。”她摇头，“我放的那把，上面刻着字。”
“什么字？”
“‘等我’。”
沈伯沉默了。他记得很清楚，这把钥匙送来的时候，上面确实有刻痕，但被砂纸磨掉了。
“谁磨的？”她问。
沈伯没说话。
她突然笑了，笑得比哭还难看：“你认识他，对不对？”
我真服了，这都什么事啊。
“我不认识。”沈伯说，“但我知道是谁送的。”
“谁？”
“一个男人，总在凌晨三点来。他把钥匙放在门口，然后就走。”
她咬着嘴唇：“他长什么样？”
“看不清。”沈伯说，“他每次都戴帽子，低着头。”
她转身就往外跑。
“等等！”沈伯喊住她，“你总得告诉我，这钥匙是开哪把锁的？”
她停在门口，没回头。
“我不知道。”她说，“我捡到的。”
然后她就消失在黑夜里。
沈伯看着手里的钥匙，突然发现钥匙柄上有个很小的凹痕，像是被什么东西砸过。
他拿起放大镜仔细看。
凹痕里，刻着一个字。
“跑”。
不是吧。
沈伯抬头，门外空无一人。
但他总觉得，有人在盯着他。