沈伯失眠了。
翻来覆去，脑子里全是那把钥匙。
“等我。”
“跑。”
两个刻字，一个人的手笔？
他干脆爬起来，开了铺子的灯。
柜子里那把假钥匙还在，他拿起来对着光看。
假的，太假了。
材质不对，磨损不对，连钥匙齿的间距都不对。
“我真服了，这年头连钥匙都有人造假。”
他自言自语，顺手把钥匙扔回抽屉。
突然，他愣住了。
抽屉最里面，有个东西在反光。
是那把真钥匙。
谁放回来的？
沈伯心跳加速，拿起真钥匙仔细看。
钥匙柄上，除了那两个刻字，还有第三个。
很小，很浅，像是用指甲刻的。
“别”。
“等我，跑，别。”
什么意思？
他翻来覆去看了好几遍，没有其他痕迹了。
这不对劲。
沈伯决定明天去查监控。
老街街口有个摄像头，是社区装的。
第二天一早，他就去了社区办公室。
值班的是小刘，二十出头，戴着耳机在看视频。
“沈伯，您怎么来了？”
“小刘，我想查查昨晚的监控，有人进了我铺子。”
小刘皱眉：“昨晚？监控昨晚坏了，正在修。”
“坏了？”
“对，凌晨两点到四点，黑屏。”
离谱。
太离谱了。
沈伯没再说什么，转身走了。
他回到铺子，坐在柜台后面发呆。
有人故意调包钥匙，又故意还回来。
还在上面多刻了一个字。
“别”。
是警告？还是提示？
他拿起钥匙，又看了一遍。
突然发现，钥匙齿的排列，好像不是随机的。
他拿出纸笔，把钥匙齿的形状画下来。
凹凸不平，像是一串数字。
“3、7、0、2……”
他念出声来。
这串数字，他好像在哪里见过。
沈伯翻出失物登记本，一页页翻。
第37号，登记日期是三个月前。
登记人名字：林小雨。
电话：138xxxx3702。
最后四位，3702。
沈伯倒吸一口凉气。
钥匙齿上的数字，和她的电话号码最后四位一模一样。
这不是巧合。
有人在用钥匙传递信息。
他拿起电话，拨了过去。
“嘟——嘟——嘟——”
没人接。
再打。
“您拨打的电话已关机。”
沈伯放下电话，看着窗外。
天快黑了。
今晚，那个男人还会来吗？
他决定等。
晚上十点，铺子准时开门。
沈伯坐在柜台后面，盯着门口。
街上人不多，偶尔有几个晚归的。
十一点，没人。
十二点，没人。
凌晨一点，还是没人。
沈伯打了个哈欠，准备关门。
就在这时，门被推开了。
进来的不是那个男人。
是林小雨。
她脸色苍白，头发乱糟糟的，像是跑过来的。
“沈伯，”她喘着气，“那把钥匙，还在吗？”
沈伯把钥匙递给她。
她接过，看了一眼，突然笑了。
“他还在。”
“谁？”
“刻字的人。”
她抬头看着沈伯，眼睛里有光。
“我知道他是谁了。我见过他。”
“在哪？”
“在我梦里。”
沈伯愣住了。
“你说什么？”
“我每天都会做同一个梦，”她说，“梦里有人递给我一把钥匙，说‘记住这个数字’。我醒来就忘了，但昨晚，我想起来了。”
“什么数字？”
“3702。”
沈伯的手开始发抖。
“那个梦，是从三个月前开始的。”
三个月前，正是第37号钥匙被登记的日子。
林小雨突然捂住头，蹲在地上。
“好痛……”
“你怎么了？”
“每次想起那个梦，头就痛得要裂开。”
沈伯扶她坐下，倒了杯水。
她喝了口水，缓了缓。
“沈伯，我总觉得，那把钥匙不是用来开锁的。”
“那是做什么的？”
“它是用来找人的。”
她看着沈伯，眼神坚定。
“找那个刻字的人。”
沈伯没说话。
他想起钥匙上的第三个字。
“别”。
别找？
还是别的什么？
他还没告诉林小雨，钥匙上多了个字。
“你今晚先回去休息，”沈伯说，“明天再来，我们好好聊聊。”
林小雨点点头，站起来往外走。
走到门口，她突然回头。
“沈伯，你相信命运吗？”
沈伯没回答。
她笑了笑，走了。
沈伯关上门，靠在门上。
他拿出钥匙，看着那三个字。
“等我，跑，别。”
顺序不对。
如果按时间顺序来，应该是“别，跑，等我”？
还是“跑，别，等我”？
他头都大了。
就在这时，手机响了。
是一条短信，陌生号码。
“沈伯，别再查了。钥匙的事，到此为止。”
沈伯回拨过去。
关机。
他放下手机，看着窗外。
街上空无一人。
但他知道，有人在看着这里。
今晚，注定又是一个不眠之夜。