第二天晚上，林小雨准时来了。
她脸色比昨天还白。
“沈伯，我又做梦了。”
“还是那个梦？”
她点头。“但这次不一样。梦里多了个人。”
“谁？”
“看不清脸，就站在远处。他一直在说一句话。”
“说什么？”
“‘钥匙上有四个秘密，你只找到了三个。’”
沈伯心里咯噔一下。
四个？
他拿出钥匙，翻来覆去地看。
三个字，刻在钥匙柄上。
“等我”、“跑”、“别”。
哪来的四个？
“沈伯，你还没告诉我，钥匙上到底刻了什么。”
沈伯犹豫了一下。
他本来想瞒着她。
但现在已经瞒不住了。
“你自己看吧。”
他把钥匙递过去。
林小雨接过来，手指轻轻摸着那三个字。
“等我……跑……别……”
她念出声来。
“顺序不对。”
“我知道。”
“不对，我不是那个意思。”她抬起头，“我是说，这些字不是按时间顺序刻的。”
“那是按什么？”
“按位置。”
她把钥匙举起来，对着灯光。
“你看，这三个字刻在不同的面上。”
沈伯凑过去看。
还真是。
“等我”刻在正面，“跑”刻在侧面，“别”刻在背面。
“所以……”沈伯脑子有点乱。
“所以还有第四个面。”林小雨说。
她把钥匙翻过来。
底面。
什么都没有。
“不对啊，”沈伯说，“底面是平的，怎么刻？”
“不是刻的。”
林小雨把钥匙握在手心。
“是藏起来的。”
她用力一拧。
钥匙柄竟然松动了。
沈伯瞪大了眼睛。
“卧槽，这钥匙是空心的？”
林小雨没说话，继续拧。
咔哒一声。
钥匙柄裂开了。
里面掉出一张小纸条。
她捡起来，展开。
上面只写了一个字。
“来”。
“来？”沈伯念出声。
“来哪里？”
林小雨看着纸条，突然脸色大变。
“沈伯，这个字……”
“怎么了？”
“这个字，是我爸的字迹。”
沈伯愣住了。
“你爸？”
“我爸在我十岁那年失踪了。”林小雨声音在发抖。“他走之前，给我留了封信。信上最后一行字，就是这个‘来’字。”
“字迹一模一样。”
她眼泪掉下来了。
“沈伯，我爸还活着。”
“他一直在等我。”
沈伯不知道该说什么。
他脑子里全是问号。
钥匙是谁留下的？
为什么会有林小雨父亲的字迹？
那个凌晨三点来的男人，到底是谁？
还有那条短信……
“林小雨，你听我说。”沈伯深吸一口气。“这把钥匙，是一个男人留下的。”
“什么男人？”
“大概四十多岁，戴着帽子，看不清脸。他凌晨三点来的，放下钥匙就走了。”
林小雨瞳孔猛地一缩。
“四十多岁？”
“戴帽子？”
“他……他是不是左腿有点瘸？”
沈伯想了想。
“好像是。走路有点不稳。”
林小雨捂住嘴。
“是我爸。”
“他左腿以前受过伤，一直走路有点瘸。”
“他回来了。”
“他为什么不直接来找我？”
她崩溃了。
沈伯扶住她。
“别急，我们慢慢查。”
就在这时，店里的灯突然灭了。
一片漆黑。
“停电了？”沈伯说。
他掏出手机，打开手电筒。
光柱扫过门口。
一个人影站在那里。
沈伯手一抖。
“谁？”
人影没动。
林小雨也看见了。
她声音发颤。
“爸？”
人影缓缓抬起手。
手里拿着一把钥匙。
和沈伯手里那把，一模一样。
“别过来。”人影开口了，声音沙哑。
“小雨，别过来。”
“听我说。”
“钥匙上的字，都是错的。”
“真正的秘密，在钥匙本身。”