十一点四十七分，地铁十号线。
车厢里没什么人了，我坐在靠门的位置，手机屏幕亮着，微信对话框里躺着一条消息：“小棠，下周六我结婚，一定要来啊。”发消息的人是陈远。
我盯着那行字看了很久，久到手机自动锁屏，黑掉的屏幕上映出我自己的脸——妆花了一半，眼线晕开，看起来像只被人淋了雨的熊猫。
陈远是我的同事，隔壁工位的。工位挨得近，他总爱把咖啡杯搁我桌上，说“小棠帮我看着，别让保洁阿姨收走”。我每次都说“烦死了”，但每次都帮他把杯子洗干净。
暗恋这件事，我做了三年。
从入职第一天，他帮我搬快递箱开始。那箱子其实不重，但他非要逞能，结果没走两步箱子滑了，里面装的文件夹散了一地。他蹲在地上捡，抬头冲我笑：“不好意思啊，我手滑。”那个笑，让我记了三年。
后来我学会了他爱喝的咖啡口味，记住了他讨厌的客户名字，知道他加班到深夜会胃疼，抽屉里常备着胃药。他以为我胃也不好，偶尔分我几颗。我笑着收下，没说那药是我买来偷偷放他抽屉里的。
地铁报站了，国贸站。我该换乘一号线，但没动。
不想回去。出租屋在通州，隔断间，隔壁住着一对情侣，半夜总吵架。墙板薄得连他们摔枕头的声音都听得一清二楚。我有时候想，要是有人跟我吵架也行，至少证明我身边有个人。
列车启动，窗外广告牌闪过。有一块是婚纱照，白纱裙，笑得特别甜。我别过脸，眼泪突然掉下来。
不是那种嚎啕大哭，就是眼泪自己往下淌，鼻子酸得要命，喉咙像被什么东西堵住了。我使劲咬着嘴唇，不让自己出声。车厢里还有别人，我不想被看见。
手机又震了一下。陈远又发了一条：“对了，伴娘服我让新娘按你的尺寸留了，M码对吧？”
他居然记得我的尺码。但这更让人难过。
我回了个“好”，把手机塞进包里，脸转向窗户。玻璃上全是黑的，只有自己的倒影。我看见自己哭得很难看，嘴唇发抖，睫毛膏糊成一片。
到劲松站时，上来一个老太太，拎着帆布袋，里面装着菜。她在我对面坐下，看了我一眼，从袋子里掏出一包纸巾递过来。
“姑娘，擦擦。”
我接过来，说了声谢谢。纸巾是那种便宜的散装纸，粗糙，刺得脸疼。但我还是用力擦了擦，纸屑粘在脸上。
老太太没再说话，低头翻袋子里的菜。我透过眼泪看她，心想她大概是出来买菜的，这么晚还出来，大概是家里有人等着吃饭。
我突然想，我有多久没好好吃过一顿饭了。
上次正经吃饭是上周，和陈远他们部门聚餐。他坐在我斜对面，给旁边的女生夹菜。那女生是他女朋友，现在该叫未婚妻了。我坐在对面，假装吃得很开心，还举杯祝他们幸福。
酒是苦的，菜也是苦的。
地铁到了双井，又到了大望路。我数着站台，一个接一个，眼泪不知道什么时候停了。脸上干巴巴的，有点紧绷。
手机又亮了，这次是老妈发的微信：“闺女，这个月房租交了吗？妈给你转了五百，别省着。”
我没点开那个红包。我点开陈远的对话框，把那条结婚邀请看了第三遍。然后点进他的朋友圈——封面换了，是他和新娘的合照，背景是草原，两个人笑得眼睛都眯起来。
我关掉手机，把脸埋进手掌里。手掌心是凉的，脸是热的。
列车再次停下时，我抬头看了眼站牌——东大桥。我坐过头了。
但我不想下车，就想这么一直坐下去，坐到终点站，坐到没人认识我的地方。
老太太站起来，准备下车。她经过我身边时，又看了我一眼，轻声说了句：“都会过去的。”
车门开了，她走了。车厢里又只剩我和几个陌生人。
我重新点开陈远的对话框，打了几个字又删掉——我想说“恭喜”，想说“我会去”，想说“其实我喜欢你”。最后只发了一个表情包，一只熊猫比了个心。
陈远回了一个憨笑的表情。
列车继续往前开，我靠着窗户，看着外面的黑暗。手机屏幕暗了，又亮了，是老妈又发了一条：“收到没有？别老吃泡面。”
我吸了吸鼻子，回了个“知道了妈”，然后点开那个红包。
钱到账的提示音响起时，我忽然觉得，这个世界好像也没那么糟糕。至少还有人惦记着我。
尽管我惦记的人，惦记的是别人。