凌晨零点十七分，办公室的灯还亮着。我盯着手机屏幕上那个对话框，光标在输入栏里一闪一闪。
“最近还好吗？”
这句话打了又删，删了又打。最后我还是按了锁屏键，把手机扣在桌面上。
窗外是这座城市的夜景，万家灯火已经熄灭了大半。我端起已经凉透的咖啡，苦味从舌尖一直蔓延到喉咙。今天下午被主管叫去谈话，说方案又要改第三版。我没说什么，只是点头。回到工位的时候，看见隔壁工位的小周在吃泡面，他问我吃了没，我说吃了。其实没吃。
我打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封。那是三个月前写的信，一直没寄出去。信上写的是她的地址，但我已经不确定她有没有搬走。我们分手快一年了，最后一次联系是春节，她发了一条群发的祝福短信。我回了“新年快乐”，她没再回。
信的开头是“展信佳”，这个开头太老派了，我写的时候自己都笑了。但我想不出别的词。信里写了很多琐事：楼下便利店换了老板，以前我们常去的那家麻辣烫关门了，我养了一盆绿萝，它快死了。
我还写了那天下雨的事。那天我加班到十一点，出公司才发现没带伞。雨很大，我站在门口的雨棚下等雨停，等了很久。以前下雨的时候，你总会多带一把伞。你说你讨厌别人淋雨的样子，像落汤鸡。我那时候觉得你啰嗦，现在却觉得，有人啰嗦也挺好。
雨一直没停。我索性淋着雨走回地铁站。到家的时候浑身湿透，我站在门口愣了很久，因为没有人会递给我一条干毛巾了。
信的最后我写：希望你好。写完之后我读了五遍，觉得矫情，又觉得不写这些好像对不起什么。最后我还是把它塞进了抽屉。
手机突然震了一下，是工作群的消息。主管在群里说方案明天早上九点前要交。我看了一眼时间，凌晨零点四十七分。
我打开文档，光标停在第三页。屏幕上反射出我的脸，黑眼圈很重，头发有点乱。我忽然想起你以前说过，我熬夜的时候像一只困倦的熊猫。你那时候会拍我的照片，然后笑得很开心。
我打开手机相册，翻到一张旧照片。那是两年前我们在公司楼下拍的，你站在那棵银杏树下，叶子是金黄色的。你说等秋天到了要再来拍，但秋天到的时候我们已经不联系了。
窗外的城市渐渐安静下来。我听见远处有车声，很轻，像是从很远的地方传来的。我把那封信从抽屉里拿出来，叠好，又放回去。
明天是周末，我想去看看那棵银杏树。如果它还在的话。
凌晨一点零三分。我关掉文档，关掉灯。办公室陷入黑暗，只有手机屏幕还亮着。我打开那个对话框，把“最近还好吗”发出去，然后立刻长按，点了撤回。
“对方撤回了一条消息”
系统提示弹出来，像什么都没发生过。
我锁屏，收拾东西，准备赶最后一班地铁。走到电梯口的时候，我又回头看了一眼办公室。那盏灯已经熄了，但我知道明天它还会亮。
就像有些话，说出口了，也等于没说。