第二天我醒的时候，已经是中午了。
阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上，一条一条的。我躺在床上盯着天花板发呆，脑子里空空的。昨晚那条撤回的消息，像根刺一样扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
我翻了个身，拿起手机。工作群没人说话，朋友圈刷了一遍，没什么好看的。我点开她的头像，朋友圈封面还是那张海边的照片，不知道什么时候换的。我犹豫了一下，没点进去。
下午三点，我出门了。
坐地铁到我们以前住的那片，出站的时候我愣了一下。街角那家奶茶店没了，变成了卖煎饼果子的。我记得你以前总爱喝他家的芋泥波波，每次都要加双倍芋泥。我说那玩意儿太甜，你说甜才快乐。
我走到那棵银杏树底下。
叶子还没黄，绿油油的，跟两年前一样。树底下有个长椅，我坐了一会儿。旁边有个大爷在遛狗，那狗冲我叫了两声，大爷说“别叫”，它就不叫了。
其实我也不知道我来干嘛。
就是觉得，总得来一趟。好像来了，就能抓住点什么。
我在长椅上坐了很久，久到太阳开始往西边斜。手机响了，是主管打来的。他说方案有个地方要改，让我周一早点到公司。我说好。挂了电话，我忽然觉得有点好笑。
上班，加班，改方案。周而复始。
以前你总说我太拼，说工作不是生活的全部。我说得赚钱啊，你说赚钱是为了生活，不是为了活着。那时候我不懂，现在我懂了，但好像晚了。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。准备走的时候，余光瞥见树根底下有个东西。我蹲下来一看，是个发圈。黑色的，很普通的款，上面沾了点土。
我捡起来，攥在手心里。
不是你的。我知道。但那一瞬间，我就是觉得，它应该是你的。
我把发圈揣进口袋，往回走。走到地铁站口的时候，看见一个女孩站在那儿，手里拿着两杯奶茶。她在等人。她看了看手机，又抬头看了看路口，嘴角带着笑。
我忽然想起你以前等我的样子。
那时候我总加班，你就在公司楼下等我。手里也拿着奶茶，一杯你的，一杯我的。我说不用等，你说没事，反正回家也是一个人。
现在你也是一个人吗？
还是已经有人在等你了。
我走进地铁站，刷卡，进站。车来了，我上了车，找了个角落站着。手机震了一下，我以为是工作消息，打开一看，是公众号推送。
我锁屏，把手机放回口袋。
口袋里那个发圈硌着我的手，有点硬，有点凉。
到站的时候，天已经快黑了。我走出地铁站，看见对面便利店的灯亮着。我进去买了瓶水，收银台换了个小姑娘，不是以前那个胖胖的大姐了。我问她之前那个大姐呢，她说回老家了。
我拿着水走出来，站在便利店门口喝了一口。
水是常温的，不凉。
我掏出手机，又打开那个对话框。聊天记录还停在春节那天，我发的“新年快乐”，她没回。我盯着那四个字看了很久，然后把对话框删了。
删完我就后悔了。
但我也没再加回来。
回到家，我把那个发圈放在桌上。它就那么躺着，安安静静的。我坐在沙发上，看着它，脑子里乱糟糟的。
我想起你扎头发的样子，想起你笑的时候眼睛会弯成月牙，想起你说“我走了”的时候头也不回。
我打开抽屉，把那封信拿出来。
信封上还写着你的地址。我看了很久，然后把信塞进去，封好口。
明天，我去寄信。