我脑子嗡嗡的。
三年前就死了？
“你逗我呢？”我声音发颤，“那今晚那个阿姨等的是谁？”
电话那头沉默了好久。
“她等的是个鬼。”
我真服了，这什么跟什么啊。
“你他妈能不能说清楚？”我吼出来。
她没生气，反而叹口气。
“小芳三年前死在25路车上，心脏病突发。司机报了警，救护车来的时候人已经没了。”
“那信呢？照片呢？”
“信是假的。”她顿了顿，“照片是真的。小芳生前拍的，东街巷17号门口。”
我脑子更乱了。
“那雨夜那个女人……”
“是我。”
我愣住。
“你？”
“对。那天我也在车上，坐最后一排。小芳坐我旁边，突然就倒下去了。我吓傻了，救护车来了我才发现她手里攥着那个信封。”
“你拿走了？”
“不是拿。”她声音有点抖，“是……她倒下去的时候，信封掉地上了。我捡起来，想还给她，可她再也没醒。”
我喉咙发紧。
“那你为什么冒充她写信？”
“因为……”她声音更轻了，“因为她妈太可怜了。小芳跟我说过，她妈一个人在老家等了她三年。她妈眼睛不好，看不清字。我就想着，写封信，让她妈以为小芳还活着。”
真有你的。
“那你今晚为什么又打电话来？”
“因为我看见你了。”她说，“我看见你上了车，看见她把纸条给你。我怕你查下去，查出真相。”
“那你怎么知道我会查？”
“因为你刚才翻了我塞的信封。”
我后背一凉。
她一直在看着我。
从三年前，到现在。
“那照片背面的字……”
“是我写的。”她说，“‘不要找她’，怕她妈报警。”
我靠在站台柱子上，腿有点软。
“那你今晚为什么还要打电话？”
“因为……”她沉默了很久，“因为我想告诉你，有些谎言，比真相更温柔。”
电话挂了。
我站了很久。
凌晨两点的站台，风有点凉。
远处传来脚步声，我抬头。
那个戴耳机的女孩走过来，手里拿着那个塑料袋。
“阿姨让我还给你的。”她说，“她说，纸条不用了。”
我接过塑料袋，里面除了纸条，还有一张照片。
照片上，小芳站在东街巷17号门口，笑得灿烂。
背面，那行字下面，还有一行。
“妈，等我回来。”
字迹歪扭，跟纸条上的一样。
我翻过来，照片右下角有个日期。
三年前的今天。
她死的那天。
我抬头，女孩已经走了。
站台上只剩我一个人。
手机又响了。
还是那个号码。
我接起来，没说话。
那边传来哭声。
“对不起……”她说，“我骗了你。”