我盯着手机上那句“从始至终，都是真的”。
妈的，真不真，我自己分不清了。
苏婉的电话打进来，我没接。她发了条消息：“你妈在机场跟你说了什么？她是不是承认了？”
我没回。
但脑子里翻来覆去，都是我妈那句话——“我是为你好。”
为我好，让我恨所有人，让我像条疯狗一样咬来咬去。
我坐在出租车上，司机问我去哪。我愣了半天，说随便开。
他看了我一眼，没说话。
手机又震。陆景琛。
“你在哪？”
我没回。他又发：“我知道你恨我，但你现在别一个人待着。”
我真服了，他怎么什么都知道。
我回他：“你在我手机里装定位了？”
他秒回：“没有。但我了解你。”
了解我？他了解个屁。
我让司机停在滨江路，下了车，吹着江风。冷得要命，但脑子清醒了一点。
苏婉又打过来。我接了。
“你到底想怎样？”
“不是我怎样，是你妈怎样。”她的声音很平静，“她给你看的日记，是不是不全？”
“不全？”
“她让你恨陆家，但有些事她没写进去。”
“比如？”
“比如你爸的死，其实跟她也有关系。”
我握着手机的手在抖。
“你逗我呢？她不是都承认了？”
“承认了，但没承认全。”苏婉说，“她只是承认了推你爸下楼梯，但没告诉你，那天她为什么会在那里。也没告诉你，你爸手里当时拿着什么。”
“什么？”
“你爸手里，有你妈跟另一个男人的照片。”
我脑子嗡的一声。
“什么男人？”
“你妈的情人。”苏婉说，“你爸发现之后，要跟你妈离婚，你妈才推的他。”
“你胡说！”
“我没胡说。”苏婉说，“照片就在我手里。你要看，明天老地方见。”
她挂了。
我站在江边，风刮得脸疼。
陆景琛的短信又来了：“别信她。”
我回他：“那你告诉我，我妈有没有情人？”
他沉默了五分钟。
然后回了一个字：“有。”
我笑了。
笑自己像个傻子。
所有人都知道，就我不知道。
我蹲下来，眼泪掉在地上。
手机又震。这次是陌生号码。
“你妈的情人，是我。”
我盯着屏幕，手抖得厉害。
“你是谁？”
“你爸死的那天，我跟你妈在一起。”
“你到底是谁？”
“明天三点，墓园。你一个人来。”
“我凭什么信你？”
“因为你妈墓碑上，刻的是我的名字。”
我愣住。
我妈墓碑上，刻的是“林晚棠之母”。
没有名字。
但我知道，她叫沈清。
而墓碑背面，刻着一行小字：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
落款是一个字：
“陈。”
我从来没想过，那个“陈”是谁。
现在我知道了。