录音笔又响了。
刘大彪老婆按了一下。
“我走了。”
是刘大彪的声音。
“你老婆，她说她原谅我了。”
我愣住了。
“她说，让我好好活着，照顾那孩子。”
“我说，好。”
“然后她就走了。”
“我看着她过马路。”
“那辆货车过来的时候，我没拦她。”
车里安静得像坟场。
林小满攥紧了我的胳膊。
“我他妈是个畜生。”刘大彪在录音里骂自己，“我知道她想死，我没拦她。”
“我活该。”
“我死了，也活该。”
录音结束。
我真服了。
这人连死前都要把话说一半留一半。
“他后来，又见过你老婆？”我问。
刘大彪老婆摇头：“不知道。他死前那几天，天天往外跑，不让我跟着。”
“他说没说过，要去哪儿？”
“没说。就一次，他喝多了，念叨了一句——‘她葬在哪儿来着’。”
我脑子里嗡的一声。
“你说什么？”
“他说，她葬在哪儿来着。”
我老婆的墓，在县城北边的山头上。
十八年了，我没去过一次。
不是不想去。
是不敢去。
林小满看着我：“陈叔，我们去看看我妈吧。”
我张了张嘴，说不出话。
“明天。”我说，“明天去。”
刘大彪老婆站起来：“我走了。录音笔你留着，别给我了。”
她走到门口，回头看了我一眼。
“陈明，有些事，该放下了。”
门关上了。
我坐在沙发上，看着录音笔发呆。
林小满靠在我肩膀上，没说话。
过了很久，她轻声说：“陈叔，你说，我妈最后那会儿，在想什么？”
我摇摇头。
“可能，在想你吧。”
她没再问。
窗外的天快亮了。
我手机震了一下。
是带刀乘客发来的消息。
“哥，我自首了。明天开庭，你……能来旁听吗？”
我回了个“好”。
林小满抬头看我：“谁啊？”
“那个要自杀的。”我说，“他要我明天去法庭。”
“那我跟你一起去。”
“你不用上班？”
“请一天假呗。”她笑了笑，“反正，我也想看看，这世上还有没有比我更惨的人。”
我没忍住，也笑了。
这丫头，嘴是真毒。
但笑完，心里又沉了。
明天，要去见我老婆的墓。
十八年了。
我真怕，到了那儿，我连哭都哭不出来。