老周跪在马路牙子上。
塑料袋里的铁盒，锈得掉渣。他手指头哆嗦，半天才把盖子掀开。
里面是一叠信，最上面那封字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。
“爸，我明天手术。要是没出来，求你帮我收个摊。就一晚。”
日期是二十年前。
老周盯着那行字，眼睛酸得厉害。他想起闺女小时候，趴在馄饨摊的案板上写作业，油灯熏得她直揉眼睛。
“老周。”那女人蹲下来，声音哑得像砂纸，“你闺女走之前，托我带这个给你。”
“你……”老周喉咙堵得说不出话。
“我是她病友。”女人说，“隔壁床的。她临走那天晚上，把这盒子塞给我，说要是她没出来，让我一定送到你手上。”
老周没吭声。他把铁盒抱在怀里，像抱着个烫手的山芋。
画家在后面喊：“老周！你没事吧？”
老周摆摆手。
小女孩端着馄饨碗，站在路边，眼睛瞪得溜圆。
“你闺女说，”女人顿了顿，“她一直没敢告诉你，她在医院住了三年。怕你担心，怕你关摊子。”
老周猛地抬头：“三年？”
“嗯。”女人点头，“她查出病的时候，才十七。瞒着你，说去外地打工。”
老周脑子里嗡嗡响。
他想起闺女走那天，背个破包，笑着说：“爸，我赚了钱就回来给你买新锅。”
结果再没回来。
“她让我告诉你，”女人伸手拍拍他肩膀，“她不怪你。那晚的事，她早忘了。”
老周愣住了。
“那晚？”
女人没接话，从塑料袋里掏出个旧手机，按了几下，递过来。
屏幕上是条短信，发件人备注“爸”。
内容只有一行字：
“别回来了。丢人。”
时间是二十年前那个深夜。
老周手一松，铁盒掉在地上，信撒了一地。
“我发的？”他声音发颤。
女人没说话。
老周想起那个晚上——闺女跟他说谈恋爱了，对象是个街头混混。他气得摔了碗，骂她不要脸。闺女哭着跑出去，他追到门口，吼了一句：“滚！别回来了！”
然后他发了那条短信。
闺女再没回来。
“她……”老周嘴唇哆嗦，“她一直留着？”
女人点头：“她说，这是你第一次骂她。她舍不得删。”
老周眼泪掉下来了。
画家不知什么时候走到旁边，递了根烟。老周接过来，手抖得点不着火。
“老周，”画家低声说，“先回去再说。”
老周没动。
小女孩忽然跑过来，把馄饨碗塞回老周手里：“叔，你吃口热的。”
汤还是温的。
老周低头看着碗里飘着的葱花，忽然笑了。
“真有你的，丫头。”
他站起来，把铁盒捡起来，拍了拍灰。
“今晚这摊，我收了。”
女人愣了一下：“你……”
“她让我替她收一次摊。”老周说，“我得守约。”
他把围裙重新系上，走到摊子前，点火，烧水。
画家和小女孩面面相觑。
老周从铁盒里抽出第二封信，展开。
上面写着：
“爸，如果有一天你看到这封信，记得帮我煮一碗馄饨。不加香菜，多放辣。”
老周盯着那行字，半天没动。
然后他开始剁馅。