天气预报说今年桂花会早开一周。我站在阳台，看着楼下那排金桂，确实比往年黄得早。
手机响了，是骆嘉的短信：「妈，我爸下周出差到南京，你帮我收一下那件灰毛衣，我给他织的。」
我回了个「好」。儿子上大学后，跟我的联系就只剩这些。他爸老周在客厅看新闻，声音开得很大，我听见他在跟谁打电话：「对对，南京那边的会我推了，最近腰不好。」
我走进客厅，他挂了电话。茶几上放着半杯凉透的茶，烟灰缸里塞满烟头。我说：「嘉嘉让你去南京，你不去了？」
「腰疼。」他头也不抬，翻着手机。
「那毛衣怎么办？」
「你寄过来就行。」
我看着他，突然觉得胸口发闷。这件毛衣，骆嘉从暑假就开始织，说好秋天他爸出差带过去。现在他说不去就不去，连个商量都没有。
晚上我翻出那件毛衣，灰色的，领口织得有点歪。骆嘉从小就手笨，可这件毛衣他拆了三次，最后还是在开学前赶出来的。我摸到袖口有个硬块，翻开一看，是个小布袋，里面装着干桂花。
我愣了一下。桂花是上个月老家院子里那棵金桂树上摘的。骆嘉小时候总爱在树下玩，老周会把他扛在肩上，让他摘最高处的花。后来树越长越高，老周却开始腰疼，再也扛不动了。
我拨通老周的电话，他在隔壁房间接了：「什么事？」
「嘉嘉毛衣里塞了干桂花，你…」
「知道了。」他打断我。
沉默了十秒，我听见他那边传来打火机的声音。我说：「这周末你回来一趟，咱们把树下那批桂花收了。」
「回不去，腰不好。」
「那你什么时候好过？」我脱口而出。
电话那头没声了。过了很久，他说：「你收吧，我不管了。」
挂断电话，我坐在床边，手心里攥着那包干桂花。窗外的桂花树在路灯下晃着影子，一阵风过，金黄色的花瓣簌簌落下，铺了一地。
我突然想起，那年秋天，老周第一次去南京出差。临走前，他站在桂花树下，说等回来就给我做桂花糕。可后来他再也没提过这件事。
手机又响了，是骆嘉：「妈，毛衣收到了吗？」
「收到了。」
「爸去南京了吗？」
「他…腰疼，不去了。」
电话那边沉默了一下，然后说：「那算了。妈，我下周回去一趟。」
「回来干嘛？」
「收桂花啊，你不是说今年开得早吗？」
我鼻子一酸，眼泪掉在手背上。原来还记得的，是儿子。
那晚我失眠了。翻来覆去，脑子里全是老周这些年出差的日子。他总说腰不好，可每次单位有任务，他从来没推过。唯独回家，总是腰疼。
第二天一早，我下楼去收桂花。塑料袋还没撑开，就看见老周蹲在树下，手里拿着个竹筐。他抬头看见我，愣了一下，说：「你不是说要收吗，我帮你。」
我没说话，走过去蹲在他旁边。他的手很粗糙，指甲缝里嵌着泥。他摘得很慢，像是腰真的疼。我伸手去接他手里的桂花，他躲了一下，说：「你别动，我弄就行。」
我突然看见他眼角有泪。他扭头擦了擦，说：「这桂花真香。」
风又来了，桂花落了一地。我站起身，说：「进屋吧，我给你煮碗面。」
他没动，就那么蹲着，手攥着一把桂花，半天没说话。