老周一早走的。
我站在阳台，看他拖着行李箱，一瘸一拐的。腰还是疼，但他说疼也得去。
妈的，我鼻子酸了。
他走到小区门口，回头看了一眼。没看见我，又低下头，上了出租车。
我转身回屋，茶几上放着那把干桂花。昨晚他塞我手里的，说要给嘉嘉做桂花糕。
离谱。这么多年，他连个桂花糕都没提过。
手机响了。是骆嘉。
「妈，我爸走了没？」
「走了。」
「他腰行不行啊？」
「不行也得行。」我说，「你毛衣塞桂花干嘛？」
他愣了一下，说：「那是我爸最喜欢的味道。小时候他老带我摘桂花，后来不摘了，我就想让他闻闻。」
我眼泪又下来了。搞毛啊，今天怎么回事。
「妈，你哭啦？」
「没有。」我擦了把脸，「你爸说回来给你做桂花糕。」
「他会做吗？」骆嘉笑了，「他连面都不会煮。」
我也笑了。是啊，他连面都不会煮。
挂了电话，我坐在沙发上，看着那堆桂花。
突然想起，昨晚老周站在门口，想碰我肩膀又缩回去的样子。
他缩什么缩？结婚二十多年了。
我起身，翻出手机，给他发了条微信：「到了说一声。」
他回得很快：「好。」
就一个字。真有他的。
我把桂花收进罐子里，放在厨房窗台上。阳光照进来，金黄色的，好看。
下午，我下楼收桂花。院子里那棵金桂，落了一地。
我蹲在地上，一片一片捡。
旁边王阿姨路过，说：「老周呢？往年不是他收吗？」
「出差了。」我说。
「哟，稀奇。他多少年没出差了。」
我笑了笑，没说话。
捡着捡着，我摸到树根底下有个东西。
是个塑料袋，包了好几层。
我打开，里面是一张照片。
照片上，老周站在桂花树下，肩膀上坐着骆嘉。骆嘉手里举着一串桂花，笑得眼睛都没了。
照片背面，用圆珠笔写着：「2008年秋天，嘉嘉三岁。」
我愣住了。
这张照片，我没见过。
他什么时候藏的？
我翻过来，又看了一遍。照片里的老周，头发还是黑的，腰板挺得直直的。
现在他头发白了，腰也弯了。
我蹲在那儿，眼泪啪嗒啪嗒掉在照片上。
手机又响了。老周。
「到了？」我问。
「到了。」他说，「那个…嘉嘉的毛衣，我穿上了。」
「嗯。」
「袖口那包桂花，我闻见了。」他声音有点抖，「你帮我谢谢嘉嘉。」
「你自己跟他说。」
「好。」
挂了电话，我站起来，腿都蹲麻了。
风一吹，桂花又落了一地。
我攥着那张照片，心想，老周，你藏得够深的。
晚上，我给骆嘉打电话：「你爸藏了一张你小时候的照片，在桂花树底下。」
「什么照片？」
「你骑他脖子上摘桂花。」
他沉默了一会儿，说：「妈，我爸是不是变了一个人？」
「没有。」我说，「他一直都是这样，就是不说。」
「那你怎么知道的？」
「我猜的。」
他没说话。
窗外，桂花还在落。
我关了灯，躺在床上，手机屏幕亮了。
是老周发来的微信：「我明天开完会就回来，你等我。」
我没回。
但我知道，我会等的。