我妈打电话来的时候，我正在公司加班。她说你爸最近老忘事，昨天把钥匙锁在家里，今天又找不到老花镜。我嗯嗯啊啊地应着，眼睛盯着屏幕上的报表，心里想着周末得回去一趟。
挂了电话，我顺手打开冰箱拿水。冰箱门上贴满了旅游时买的冰箱贴，花花绿绿的，都是我妈的杰作。她总说生活要有仪式感，哪怕只是去趟菜市场，也要买个冰箱贴回来。
最角落那个是鼓浪屿的钢琴造型，边缘已经翘起，胶带粘了又粘。我伸手想把它按平，手指却碰到背后一张泛黄的便签纸。
纸已经脆了，轻轻一碰就掉下一角。上面是我爸的字迹，圆珠笔写的，有些笔画已经模糊："小囡，爸爸去接你放学，今天降温，记得穿外套。"
我的眼眶突然就热了。
那是高三的事。那年冬天特别冷，我每天晚自习到十点。我爸总在巷口等我，远远看见他的身影，我就知道该加快脚步。他从来不说什么，只是把外套递过来，然后我们一前一后地走回家。
我从来没想过，他会在冰箱上贴这样一张便签。那时候他还没退休，白天在厂里忙一天，晚上还要来接我。我妈说他经常在沙发上睡着，电视开着，声音调到最小。
我撕下那张便签，翻到背面。还有字。
"小囡工作忙，别老催她回家。"
日期是去年三月。
我盯着那行字，眼泪终于掉下来。去年三月，我正为升职的事焦头烂额，连续三个月没回家。我妈在电话里抱怨过几次，说爸总念叨我。我每次都说过几天就回，然后又被工作绊住。
原来他都记得。记得我爱吃什么，记得我怕冷，记得我熬夜会胃疼。只是他不说。他太笨拙了，笨拙到只能把话写在便签上，压在冰箱贴下面，假装自己什么都忘了。
我拨了家里的电话。响了好几声才接，是我爸的声音，带着点喘："喂？"
"爸，我周末回来。"
电话那头沉默了几秒，然后他说："好啊，爸去菜市场买条鱼。"
挂了电话，我把那张便签小心地收进钱包里。冰箱门上留下一个浅浅的印子，像心口缺了一块的形状。
周末到家的时候，桌上已经摆好了菜。我妈在厨房里忙活，我爸坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，声音调到最小。看见我进门，他站起来，张了张嘴，最后只说了一句："回来了。"
"嗯，回来了。"
我走过去，在他旁边坐下。电视里在播天气预报，说明天要下雨。
"爸，"我说，"明天我陪你去买件新外套吧。"
他愣了一下，然后点点头，眼角有细细的笑纹。
那顿饭我吃了很多。我爸一直给我夹菜，我妈在旁边念叨："他自己最近胃口不好，倒记得你爱吃什么。"
我没说话，只是把碗里的菜都吃完了。
晚上收拾碗筷的时候，我看见冰箱门上又贴了一张新的便签。是今天贴的，字迹还新鲜："小囡回来了，明天给她做红烧肉。"
我站在冰箱前，看了很久。