我站在冰箱前，盯着那张新便签。
字迹是我爸的，圆珠笔写得歪歪扭扭，像小学生刚学写字。"小囡回来了，明天给她做红烧肉。"
心里突然堵得慌。
我妈从厨房探出头来，喊我帮忙擦桌子。我应了一声，手却没动，还是看着那张纸。
"你爸啊，最近老写这种东西。"我妈走过来，声音压低了些，"前天还写了张'小囡爱吃草莓，明天买'，结果他真去菜市场找了一圈，人家说冬天没草莓。"
我鼻子一酸。
"妈，他什么时候开始这样的？"
"就你上次打电话说忙，不回来那次。"我妈叹了口气，"他那天在沙发上坐了一下午，后来就翻出抽屉里的便签本，开始写。写了撕，撕了写，最后贴了一张在冰箱上。"
我转头看她。
"什么内容？"
"还能有什么。"我妈苦笑，"'小囡工作辛苦，别老催她回家。'"
我愣住了。
那张便签，我前几天在冰箱贴后面翻到过。原来那不是唯一一张。原来他一直在写。
"他写了多少？"
"我哪知道。"我妈摆摆手，"反正那个便签本快用完了。"
我走进客厅，我爸还坐在沙发上，电视开着，声音调到最小。他在看新闻，眼睛却好像没在屏幕上。
"爸。"
"嗯？"
"你那个便签本，能给我看看吗？"
他愣了一下，然后慢吞吞地从茶几抽屉里翻出来。一个普通的黄色便签本，封面已经卷了边，只剩最后两张纸。
我翻开。
第一张："小囡胃不好，提醒她按时吃饭。"
第二张："小囡怕冷，冬天记得给她买暖宝宝。"
第三张："小囡喜欢喝豆浆，早上给她磨。"
……
我翻到中间，手开始抖。
"小囡工作忙，别怪她不回来。"
"小囡打电话来的时候，别说我老忘事。"
"小囡喜欢吃鱼，但刺多，要给她挑干净。"
妈的，我真服了。
眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，字迹洇开一片。我抬头看他，他正手足无措地站在旁边，张着嘴，不知道该说什么。
"爸……"
"别哭，别哭。"他伸手想给我擦眼泪，手在半空停住，又缩了回去。"爸就是……怕你忙，怕你累，怕你不好好照顾自己。"
我抓住他的手，贴在自己脸上。
他的手掌粗糙，指节粗大，掌心有老茧。这双手，曾经在冬天的巷口递给我外套，曾经在厨房里给我挑鱼刺，曾经在深夜的沙发上握着遥控器睡着。
"爸，我回来了。"
"嗯，回来了就好。"他点点头，眼角有泪光。
那天晚上，我睡在小时候的房间里。床单是新换的，被子上有阳光的味道。床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张便签。
"小囡，晚安。"
我把便签贴在心口，关了灯。
黑暗中，我听见隔壁房间传来我爸的咳嗽声，还有我妈压低声音的抱怨："让你少抽点烟，不听。"
我笑了笑，眼泪又流下来。
第二天早上，我起来的时候，我爸已经在厨房里忙活了。灶台上炖着红烧肉，满屋子都是香味。
"爸，我来帮你。"
"不用不用，你坐着。"他回头看我，"马上就好。"
我靠在厨房门口，看他笨拙地翻着锅铲，油星溅到围裙上，他也没在意。
突然，他"嘶"了一声，手一抖，锅铲掉在地上。
"怎么了？"我冲过去。
"没事没事，烫了一下。"他把手藏到背后。
我拉过他的手，掌心红了一片，已经起了水泡。
"爸！"
"真的没事。"他抽回手，弯腰捡起锅铲，"你出去等着，马上就好。"
我看着他继续炒菜，那只受伤的手握着锅铲，微微发抖。
心里突然冒出一个念头——他是不是，一直在忍着什么？