陆远坐在床边，看着父亲睡着了。
病房里安静得很，只有输液泵嘀嘀响。他掏出手机，想看看工作群消息，又放下了。
算了。
他想起那个铁盒子。信他看了大半，日记还没看完。昨晚翻了几页，字迹潦草，像赶时间写的。
他站起来，轻手轻脚走出病房。
修车铺的门锁着。他摸出钥匙，插进去，转了两下才打开。
铺子里还是那个味儿，机油混着铁锈。铁盒子还在工具箱下面，他拿出来，翻开日记。
——1998年3月12日。
“今天远儿会跑了。他妈走得早，我怕带不好他。修车铺的活多，有时候顾不上他，他就坐在门口等我。我回头看他，他冲我笑。那笑，跟刀子似的，扎心。”
陆远愣了一下。
他继续翻。
——2001年9月1日。
“远儿上小学了。我给他买了新书包，他高兴得蹦起来。晚上他写作业，我在旁边修车。他问我，爸，你小时候上学吗？我说我没上几年。他说，那我好好学，以后挣大钱给你。我转过身，没让他看见我眼睛红了。”
陆远眼睛也红了。
他往后翻。
——2005年6月。
“远儿考了全班第一。我想夸他，张不开嘴。他看了我一眼，没说话。我知道他想要我夸他，可我就是说不出来。我他妈真没用。”
——2009年8月。
“远儿考上大学了。我高兴得一晚上没睡着。可学费怎么办？我把修车铺的积蓄全拿出来，还是不够。我去找老李借钱，老李说，你傻啊，孩子出息了，以后不会回来。我说，回不回来都是他爸。老李没说话，借了我五千。”
陆远把日记合上。
他想起父亲送他去火车站那天，父亲站在月台上，一直朝他挥手。车开了，他还站在那里。
那时候他觉得父亲傻。
现在他觉得自己傻。
他掏出手机，给主管发了条微信：“我不回去了。项目的事你找别人吧。辞职。”
发完，他把手机揣回兜里。
走出修车铺，天已经黑了。街上路灯亮起来，有几只飞蛾在灯下转。
他往医院走。
走到半路，手机响了。
是二叔打来的。
“远儿，你爸又发烧了，39度，医生在抢救，你快回来！”
陆远撒腿就跑。
跑到医院，父亲已经被推进抢救室。二叔站在门口，脸色发白。
“怎么回事？”陆远喘着气问。
“不知道，突然就烧起来了。”二叔说，“医生说是感染。”
陆远靠在墙上。
他想起日记里那句话：“我怕带不好他。”
爸，你带得很好。
是我不好。
抢救室的灯亮着。
陆远盯着那扇门。
手机又响了。
是主管打来的。
他直接挂了。
“搞毛啊。”他骂了一句。
二叔看着他，没说话。
陆远想，等爸好了，他要带他去北京看看。
他想，爸还没坐过飞机呢。
抢救室的灯灭了。
门开了。