信到了。
不是退回。
是回信。
我盯着信封上的邮戳，手发抖。
寄出那封匿名信才三天。地址是十年前我们租的那间老房子。
我拆开，信纸只有一行字：
“你终于肯写了。”
落款是陈屿。
我丈夫。
分居两年的丈夫。
搞毛啊。
我他妈代笔写信十年，替别人写情书、写道歉信、写遗书，从没想过有一天会替自己写。
而且他居然回信了。
他明明搬走了，那房子空了两年。
我翻来覆去看邮戳，市内的，没错。
他还在这个城市。
我真服了。
第二封信是三天后到的。
没有署名，但笔迹我认得。
“你写的那封信，日期是错的。那天不是我们第一次吵架，是第几次？你忘了。”
我愣住。
我写信时特意选了最温和的回忆——第一次吵架，为装修风格。
他居然说不对。
那一年我们吵了多少次？
我数不清。
但他说我忘了。
我确实忘了。
很多细节，像被橡皮擦擦过，只剩模糊的灰。
第三封信直接寄到邮局柜台。
同事小周递给我时挤眉弄眼：“知意姐，情书啊？”
我没理她。
拆开，里面掉出一张照片。
是我们结婚照。
但被人用红笔在两个人中间画了一道线。
背面写着：
“你寄信那天，我在邮局门口站了一下午。你没看见我。”
我头皮发麻。
他一直在。
他看着我寄出那封信。
他到底想干什么？
我拨他电话，关机。
打给婆婆，说不知道。
打给他朋友，都说好久没联系。
第四封信没等到。
我等到了一个人。
那天傍晚，我收拾东西准备下班，抬头看见门口站着个男人。
瘦了，胡子拉碴，眼睛底下全是青。
陈屿。
他手里拿着一个信封。
“第三十封。”他说。
声音哑得像砂纸。
“你寄给我的，我收到了。但这一封，我没法回。”
他把信放在柜台上。
我认出那个信封。
是我三年前写给他的。
没寄出的。
上面写着：陈屿收，如果你还爱我。
我手抖得厉害，拆开。
里面只有一句话：
“我们离婚吧。”
我抬头看他。
他眼眶红了。
“你写这封信的时候，”他说，“我就在隔壁房间。”
“你为什么不递给我？”
我张了张嘴。
喉咙像被堵住。
因为我怕。
怕他看到，怕他答应，怕他真的签字。
所以我把信塞进了抽屉最深处。
三年。
他居然翻出来了。
“现在，”他盯着我，“你还要离吗？”
我攥着那封信，指甲掐进掌心。
邮局大厅的钟响了七下。
我听见自己说：
“你先回答我一个问题。”
“为什么你要匿名委托我写信？”
他笑了。
笑得很苦。
“因为我想知道，”他说，“你还会不会写我的名字。”
空气像被抽干。
我喘不上气。
他转身，推开门。
冷风灌进来。
“明天同一时间，”他没回头，“我给你第三十一封。”
门关上。
我瘫坐在椅子上。
桌上那封三年前的信，字迹已经模糊。
但‘离婚吧’三个字，清晰得像刀刻。
我忽然想起一件事。
那封信，我明明锁在抽屉里。
他怎么拿到的？