我回到家的时候，客厅灯还亮着。
陈屿坐在沙发上，面前摆着两杯水。
一杯是他的，一杯是我的。
搞毛啊。
他明明走了，怎么又出现在我家？
“你跟踪我？”我站在玄关没动。
他抬头看我，眼神有点疲惫。
“我没走远。”他说，“你忘了，这房子有一半是我的。”
我愣住。
对，这房子是婚后买的，虽然分居，但还没离婚。
他还有钥匙。
不是吧。
我走过去，端起那杯水，没喝，只是攥着。
“你到底想怎么样？”
他指了指桌上的一张纸。
“第三十一封信，我写好了。”
我看了一眼。
信封是空的。
“你耍我？”
“内容在这里。”他指了指自己的心口，“但我得确认，你还愿意听。”
我坐下，没说话。
沉默持续了大概两分钟。
他忽然开口：
“那封信，我是在你抽屉里找到的。”
“废话，我当然知道是抽屉。”
“但钥匙，你一直放在门口鞋柜上的旧钱包里。”
我皱眉。
那个钱包，是我十年前用的，早就扔在鞋柜角落吃灰。
他翻那个干什么？
“那天你加班，”他继续说，“我来拿我的冬衣。路过鞋柜，钱包掉出来，钥匙也掉出来。”
“然后你就开我抽屉？”
“我没想开。但钥匙上贴了标签：书房抽屉。”
我吸了一口凉气。
标签是我自己贴的，怕自己忘。
“我看到信封，上面写着我的名字。”他声音低下去，“我以为是你写给我的情书。”
“结果呢？”
“结果是一封离婚信。”
他笑了笑，笑得很涩。
“你写那封信的时候，是不是哭了？”
我没回答。
因为我确实哭了。
哭了一整夜。
第二天早上，我把信锁进抽屉，假装什么都没发生过。
“你现在告诉我这些，”我说，“是想让我觉得愧疚？”
“不是。”他摇头，“我只是想让你知道，我为什么匿名委托你。”
“因为我想知道，你还会不会写我的名字。”
“你试过了。”我冷冷地说，“我写了，我写了‘陈屿收’。”
“对。”他站起来，走到我面前，“所以我现在可以告诉你第三十一封信的内容了。”
我看着他。
他的眼眶又红了。
“沈知意，我们别离婚了。”
“我们重新开始，好不好？”
我手里的水杯差点滑落。
就在这时，我手机响了。
是邮局的电话。
“沈姐，你之前代寄的那封匿名信，收件人地址查到了。”
“不是你自己家吗？”
“不是。”对方顿了顿，“地址是……陈屿家，但收件人写的是：沈知意。”
我脑子嗡了一下。
那封信，是我写给十年前的自己的。
寄出的地址，是陈屿家？
我抬头看陈屿。
他一脸茫然。
“你……不知道？”我问他。
“知道什么？”
“那封信，是你委托我写的。但收件地址，是你家。”
他愣住了。
“我没有委托你写那封信。”他说。
“什么？”
“我没有。”他重复了一遍，语气很肯定，“我从没委托任何人写信。”