我翻遍了整个家。
抽屉，柜子，床底，书架。
那封离婚信，我明明塞进抽屉最底层的。
没了。
“你逗我呢？”我蹲在地上，抬头看陈屿。
他靠在门框上，没进来。
“我没动过。”他说。
“那你退回来的信呢？”
他愣了愣，从外套内袋摸出一个信封。
皱巴巴的，边角都磨毛了。
我接过来，手指有点抖。
是我的字迹。
收件人：陈屿。
寄件人：沈知意。
邮戳日期：2019年8月15号。
没错。
但我真的没寄过。
我打开信封，抽出里面的信纸。
字迹也是我的。
开头第一句：陈屿，我们离婚吧。
我往下看。
第二段写的是：孩子没了，我不知道该怎么面对你。
我手一抖，信纸掉在地上。
“这他妈什么时候写的？”我声音有点抖。
“你不记得？”陈屿弯腰捡起来，递回给我。
“不记得。”
“你写这封信的时候，我在医院。”他说，“你刚做完手术，麻药还没全退。”
我脑子嗡的一下。
那天……我好像确实写过什么。
护士给了纸笔，说可以写点东西转移注意力。
我写了。
但写完就睡了。
后来呢？
“后来护士帮我把信寄了。”陈屿说，“你睡着的时候，她问我地址。”
“那你为什么退回来？”
“因为我不想离。”他声音很低，“我当时以为你只是情绪上头。”
我盯着他。
“那你现在想离吗？”
他没回答。
“搞毛啊，”我说，“你匿名写信约我见面，又不回答。”
“我想知道你还记不记得。”他说。
“记得什么？”
“记得你写过这封信。”
我沉默了。
我确实不记得。
那段时间的记忆，像被人剪掉了一截。
只记得疼。
疼得要死。
“陈屿，”我说，“那封匿名委托信，真不是你写的？”
“真不是。”
“那会是谁？”
他摇头。
我忽然想起什么，翻出手机，打开邮局APP。
查寄件记录。
匿名委托单那天的记录。
显示：寄件地址，邮局柜台；收件地址，陈屿家。
寄件人签名：未填写。
但备注栏有行小字：代笔人沈知意。
下面还有一行手写备注：
“请务必寄出。”
字迹，不是我的。
也不是陈屿的。
我截图发给他。
“你看看，这字认识吗？”
他凑过来看，眯着眼。
“有点像……”他顿了顿，“我妈的字。”
我愣住了。