我盯着那行字。
陈屿他妈的字。
“你妈？”我说，“你妈三年前就知道我要写离婚信？”
“不可能。”陈屿摇头，“她那时候已经……”
他顿住。
“已经什么？”
“已经走了。”他声音发涩，“三年前，她去世了。”
我脑子嗡一下。
“那你他妈说像她字迹？”
“我没说一定。”他皱眉，“只是像。”
“像也不行。”我说，“你妈都死了，怎么写备注？”
陈屿没接话。
他低头看手机，放大那张截图。
“这字……”他忽然抬头，“这字是她的，我认得。”
“你确定？”
“确定。”他声音很沉，“她写‘请’字，右边那个‘青’，下面一横总是往上翘。”
我凑过去看。
还真是。
操。
“所以……”我说，“你妈三年前就知道我要离婚，还让邮局务必寄出？”
“不对。”陈屿说，“我妈三年前就死了，她怎么可能写这个？”
我俩对视。
沉默。
“会不会……”我说，“你妈没死？”
“不可能。”他斩钉截铁，“我亲手送的火葬场。”
“那这字怎么回事？”
“我不知道。”
他站起来，在客厅走来走去。
“会不会是邮局的人模仿的？”我说。
“谁会模仿一个死人写字？”
“搞毛啊。”我骂了一句，“那我这信到底谁寄的？”
陈屿停下脚步。
“沈知意。”他说，“你流产那天，我妈是不是来过医院？”
我想了想。
那天……
疼。
我只记得疼。
但好像……
“好像来了。”我说，“她坐在床边，握着我的手。”
“她说什么了？”
“她说……”我努力回忆，“她说，孩子没了可以再生，别难过。”
“还有呢？”
“还有……她说，小屿要是欺负你，你跟我说。”
陈屿脸色变了。
“怎么了？”
“她那天……”他咽了口唾沫，“她那天是来跟我告别的。”
“什么？”
“她查出来癌症晚期，没告诉我。”他声音发抖，“她来医院，是来见你最后一面。”
我愣住了。
“那她……”
“她可能。”他说，“她可能看见你写那封信了。”
“然后呢？”
“然后她帮你寄了。”
“但她不是死了吗？”
“她寄完信才走的。”他眼眶泛红，“她走之前，还给我发了条短信。”
“什么短信？”
他翻手机。
翻了好久。
递给我。
屏幕上，一条三年前的短信：
“小屿，妈走了。抽屉里有一封信，是给知意的，你记得给她。”
我手指发凉。
“信呢？”
“我没找到。”他说，“我以为她记错了。”
“那你现在……”
“现在我知道了。”他说，“那封信，就是她帮你寄的那封离婚信。”
我脑子乱成一团。
所以……
三年前，我流产后写了离婚信。
婆婆看见了，帮我寄了。
然后她去世了。
陈屿收到了信，退回来。
然后我忘了。
现在，三年后，有人匿名委托我写一封信给十年前的自己。
收件地址是陈屿家。
备注栏是婆婆的字迹。
“陈屿。”我说，“你妈……是不是没死？”
“死了。”
“那这信……”
“我不知道。”他低头，“我真的不知道。”
我忽然觉得冷。
“你妈是不是……”我说，“她是不是在提醒我什么？”
“提醒什么？”
“提醒我，”我说，“那封离婚信，是我自己写的。不是你的错。”
陈屿抬头看我。
“沈知意，”他说，“你在怕什么？”
“我怕。”我说，“我怕我忘了什么不该忘的事。”
他走过来，握住我的手。
“别怕。”他说，“我们一起查。”
“怎么查？”
“明天，”他说，“去邮局，查那封匿名委托的原始单据。”
“然后呢？”
“然后。”他说，“找你妈。”
我愣住了。
“我妈？”
“对。”他说，“你妈可能知道什么。”
“为什么？”
“因为，”他说，“你妈跟我妈，是闺蜜。”
我脑子又嗡一下。
这事，我从来不知道。