录音带烧完了。
汤锅里的油还在冒泡。
老头把筷子往桌上一拍。
“散了散了，都他妈散了。”
没人动。
小婉盯着锅里的灰，眼眶红得吓人。
“你逗我呢？”她声音发抖，“我妈的录音带，你说烧就烧？”
“烧了就干净。”老头说，“你妈不想让人知道。”
“知道什么？”刘总问。
老头没吭声。
他走到灶台边，把灶台上的字擦了擦。
“小婉，等你。”
那六个字，他擦了又擦，跟擦不干净似的。
“你妈当年让我刻的。”老头说，“她说她早晚会回来。”
“结果她没回来。”阿杰冷笑。
“她死了。”老头说，“三年前。”
律师前男友还蹲在地上哭。
我走过去，拍了拍他的肩。
“别哭了。”我说，“你妈的事，你知道了？”
他抬起头，满脸泪。
“我知道个屁。”他说，“我他妈什么都不知道。”
“那你哭什么？”
“我哭我妈。”他说，“我连她最后一面都没见着。”
小婉走过来，把面碗端起来。
面已经坨了。
她扒了两口，嚼了嚼，咽下去。
“这面真咸。”她说。
“你妈以前也爱吃咸的。”老头说。
“你怎么知道？”
“我跟你妈一起吃的。”老头说，“三十年前，就在这个摊子上。”
“你跟我妈？”小婉愣了。
“对。”老头说，“你妈是我老婆。”
全场安静。
筷子又掉地上。
“你他妈说啥？”阿杰吼。
“你妈是我老婆。”老头重复，“你是我儿子。”
阿杰后退两步。
“不可能。”他说，“我妈死了。”
“你妈没死。”老头说，“你妈就是老顾的妈。”
我手里的碗差点掉地上。
“你再说一遍。”我说。
“你妈是我老婆。”老头说，“你是我儿子。”
“那我妈呢？”
“你妈在码头水泥船上。”老头说，“装死三十年。”
“你骗我。”
“我没骗你。”老头说，“你妈当年装死，是因为你爹贩毒。”
“我爹呢？”
“你爹死了。”老头说，“二十年前，被警察打死的。”
我脑子一片空白。
小婉走过来，拉住我的手。
“哥。”她说。
“别叫我哥。”我说。
“你就是我哥。”她说，“你妈是我妈。”
“那你爸呢？”
“我爸死了。”她说，“也是被警察打死的。”
“那你妈呢？”
“我妈就是你妈。”她说，“你妈也是我妈。”
我蹲在地上。
哭不出来。
老头走过来，把手搭在我肩上。
“别哭了。”他说，“你妈还活着。”
“她在哪？”
“在码头。”老头说，“她等着你。”
“等着我做什么？”
“等着你给她煮碗面。”老头说，“最后一碗。”
我站起来。
面摊的灯还亮着。
明天就拆了。
“走。”我说。
“去哪？”阿杰问。
“码头。”我说，“给我妈煮碗面。”
律师前男友站起来。
枪还在地上。
他捡起来，揣进怀里。
“我也去。”他说。
“你去做什么？”
“我去看看我妈。”他说，“看看她是不是还活着。”
“你妈死了。”老头说。
“我知道。”他说，“我就是想去看看。”
老头没说话。
他走到灶台边，端起那锅汤。
汤还是热的。
他把汤倒进碗里。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“码头。”老头说，“给你妈煮面。”
我端起碗。
面汤的油花在晃动。
像老码头的水面。
明天就拆了。