我蹲在地上，行李箱张着嘴。
拉链头掉下来，滚到床底。没去捡。
手机还攥在手里，屏幕亮着，他的消息停在最后一句。"中介明天带人看房。"
看房。
他要把这房子租出去？还是卖了？
我站起来，腿麻了。走到窗边，拉开窗帘。楼下有个快递站，三年前我们搬来那天，他在那买了两瓶水，递给我一瓶，说"先凑合住"。
凑合了三年。
我转身，看着那个铁盒。它躺在衣服堆里，盖子歪着，露出存折的一角。
走过去，拿出来，翻开。
五万，转给"刘薇"。
刘薇。
我认识一个刘薇。他同事，去年聚餐见过，短发，笑起来眼睛弯弯的。那天他喝多了，她扶他上车，我在旁边站着，她说"嫂子别担心"。
嫂子。
妈的。
我把存折放回去，盖上铁盒，塞进行李箱。拉链头找不到了，我就用胶带缠了两圈，把箱子封起来。
然后坐在床上。
床垫塌了一块，是他睡的那边。枕头上有根头发，短的，不是我的。
我拿起手机，翻到购票软件。回老家的票，已经买了，下周。和他回来的日子，同一天。
本来想给他个惊喜。
现在觉得，惊喜个屁。
我站起来，把钥匙从钥匙扣上拆下来，放在鞋柜上。然后拖着行李箱走到门口，回头看了一眼。
窗帘拉着，光透进来是灰的。
关上门。
楼道里声控灯坏了，我摸黑下楼，行李箱磕磕绊绊。到一楼，推开单元门，冷风灌进来。
我站在路灯底下，给他发了条消息："收拾好了，钥匙在鞋柜上。"
他回得很快："谢了，下周见。"
下周见。
我盯着那三个字，盯了很久。然后锁屏，把手机塞进口袋。
拖着行李箱，往地铁站走。
路上经过那家我们常吃的麻辣烫店，门关着，卷帘门上贴着"旺铺转让"。
我停下来，看了几秒。
然后继续走。