我拖着箱子走到地铁站口，才想起来没带交通卡。
翻包，翻口袋，手在兜里摸到一张皱巴巴的发票。展开一看，是去年他生日那天我买的蛋糕，三百多块。那天他加班到半夜，蛋糕一口没吃，我自个儿吃了三天。
我真服了。
把发票揉成一团，扔进垃圾桶。掏出手机刷码进站，地铁来了，人不多。我找了个角落站着，箱子靠在腿边。
手机震了一下。
是他发来的消息：“对了，铁盒里的东西你没动吧？”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
没动。
我打了好几次，删掉，又打，又删。最后发了两个字：“没动。”
他又回：“那就好，那里面有重要的。”
重要。
你逗我呢？五万块转给刘薇，买房定金，重要？
我把手机翻过来扣在箱子上，盯着地铁车窗上自己的倒影。黑眼圈，头发乱，嘴唇干裂。妈的，我这样子，像极了那种被甩了还在替人数钱的傻子。
到站了。
我拖着箱子出站，往出租屋走。路上经过那家麻辣烫店，卷帘门上的“旺铺转让”还在，下面多了行小字：“急转，价格面议。”
我站住，掏出手机拍了张照，发给他。
“你看，咱俩常吃的那家店，关门了。”
他没回。
我等了两分钟，锁屏，继续走。
回到出租屋楼下，我抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉着，灯没开。
我突然不想上去了。
在楼下花坛边坐下，箱子搁在脚边。冷风往领口里灌，我缩了缩脖子，掏出手机翻购票软件。
回老家的票，下周的。和他回来的，同一天。
本来想给他个惊喜。
现在觉得，惊喜个屁。
我把那张票退了。
然后重新买了一张，明天的。
手机又震了。他回：“那家店啊，味道一般，我早就不爱吃了。”
我看着这条消息，突然笑了一下。
是啊，早就不爱吃了。
就像我。
站起来，拍了拍裤子上的灰，拖着箱子往楼上走。楼道灯还是坏的，我摸黑上楼，行李箱磕磕绊绊。到门口，钥匙插进去，拧开。
屋里还是那个味，霉味和灰尘。
我打开灯，走到鞋柜前，那把钥匙还在上面。
拿起来，攥在手心里。
然后给他发了条消息：“我明天回老家，有点急事。你回来那天，我去接你吧。”
发完，我把手机扔在床上，开始收拾自己的东西。