周一晚上九点十七分，我从公司出来，风灌进领口，冷得人缩脖子。地铁站里人还是不少，这个城市好像永远有人在加班。
我靠在车厢连接处的玻璃隔板上，包带勒得肩膀疼。手机震了一下，是丈夫发来的消息：“米饭在锅里，菜热一下。”我没回。最近我们之间的对话都像这样，简短，像完成某种流程。
列车晃了一下，我扶住栏杆，余光扫到旁边座位上一个男人。他大概四十出头，穿件洗得发白的工装夹克，两手交叉搁在膝盖上，右手无名指上戴着一枚暗金色的戒指，有点松，像随时会滑下来。他手里攥着一双深灰色毛线手套，食指处磨出了一个洞。
我盯着那双手套看了很久。那针脚密密麻麻，收口处织了道浅蓝的边，看得出很用心，也看得出用了很久。他每隔几分钟就把手套捋平，再攥紧，像在确认什么东西还在。
三年前，我怀孕八个月，有一阵子手总是冰凉。丈夫那段时间刚换了工作，天天加班到半夜。有一天他回来，从口袋里掏出一双手套，浅灰色，织得歪歪扭扭，上面还有几处毛线头没藏好。他说是午休时跟网上的视频学的，织废了三双才弄出这么一副。我笑他笨，但还是每天戴着，后来孩子掉了，手套也不知丢在了哪里。
从那以后，我们之间就多了一些没说完的话。他开始更拼命地加班，我则学会了在黑夜的客厅里一个人坐到天亮。
地铁报站，到了终点站。那个男人站起身，把手套塞进外套口袋，动作很慢。他下了车，往出口走，我跟在后面，看着他走进雨里，没有撑伞。
我站在站台出口的雨棚下，掏出手机，翻到丈夫的号码，犹豫了一会儿，又锁了屏。雨声很大，我裹紧外套，想着明天还要早起开会，报表还有两张没做完。
回到家快十一点，客厅灯亮着，丈夫靠在沙发上睡着了，手机还亮着，屏幕上是一个编织视频的暂停画面。茶几上放着一副新织的手套，浅灰色，针脚比三年前整齐了很多，边上搁了张纸条：“天冷了，戴上吧。”
我站在那儿，没动。窗外的雨一直下，屋里很安静。