我站在茶几前，盯着那副手套。
浅灰色，针脚整整齐齐，收口处织了道深蓝色的边。比三年前那副好看多了。
纸条上写着“天冷了，戴上吧”，字迹有点歪，跟他这个人一样，笨。
我伸手摸了摸那副手套，毛线软软的，还带着点新毛线的味道。突然觉得鼻子有点酸，但我忍住了。
扭头看了一眼沙发上的人，他睡得很沉，呼吸声均匀。手机屏幕还亮着，那个编织视频已经播完了，停在“谢谢观看”的界面上。
我走过去，想把手机拿起来关掉，结果不小心碰到屏幕，视频重新播放起来。音量没关，教程里那个女声突然冒出来：“起针的时候注意松紧……”
他一下子就醒了，猛地坐起来，眼睛还没完全睁开就喊：“怎么了怎么了？”
看到是我，他愣了一下，然后视线落到茶几上那副手套上，脸有点红。
“那个……”他挠了挠头，“你看到了啊。”
“嗯。”我声音很轻。
“你说手冷，我就又学着织了一副。”他说完又赶紧补了一句，“这次没织废那么多，就织废了一双。”
我差点笑出来。
空气安静了几秒。他站起来，走到茶几边，把那副手套拿起来，递给我：“试试，不合适我改。”
我接过来，戴上。大小刚好，指尖的地方还特意加厚了一圈。
“合适。”我说。
他嘿嘿笑了一声，然后两个人又没话了。
我正准备说点什么，余光突然扫到茶几上那张纸条——背面好像有字。
我翻过来一看，上面写着：“对不起，那天我没能陪你去医院。”
手一下子僵住了。
那是三年前的事。孩子没保住那天，他在外地出差，电话里只说了一句“你自己打车去吧”。
我从来没提过这件事，他也从来没提过。
我以为他都忘了。
结果他写了这句话，藏在纸条背面。
他看见我看到了，整个人僵在那边，嘴唇动了动，没发出声。
雨还在下。屋里很安静。
我攥紧手套，指尖碰到那些针脚，忽然觉得眼眶发烫。
“你……”我开口，声音有点抖，“你什么时候写的？”
他低下头，声音闷闷的：“织手套的时候，一边织一边想，想了很多遍，最后就写上了。”
“那你为什么不直接说？”
他没回答，只是站在那里，像做错了事的小孩。
离谱。
我心里冒出这个词。三年了，他憋了三年，就写了这么一句藏在纸条背面。
真有你的。
但我没骂出来。
我走过去，把手套摘下来，塞进他手里。
“你戴着试试。”我说。
他愣住了。
“你手也冷。”我别过脸，声音有点哑。
他低头看了看那副手套，又抬头看了看我，眼眶有点红。
我转身往卧室走，走到门口的时候，听见他在身后说了一句：“明天……我请半天假，中午回来给你做饭。”
我没回头，但脚步慢了半拍。
进了卧室，关上门，我靠着门板，眼泪终于掉下来。
窗外雨声渐小，这个城市好像终于要安静下来了。
但我知道，有些话，从今晚开始，终于可以说出口了。