第二天中午，他真的回来了。
我坐在办公室，手机震了一下。
“饭做好了，在桌上。汤在砂锅里，自己盛。”
我盯着屏幕，愣了几秒。
三年了，他第一次中午回家做饭。
同事喊我去食堂，我说家里有人做饭。
她看了我一眼，没多问。
我知道她想什么——我老公不是天天加班吗？
我也在想这个问题。
十二点整，我推开门。
屋里一股香味，红烧肉的酱味混着蒜香。
茶几上摆了三道菜，还有一碗汤。
他坐在沙发上，手里拿着那副手套，正在拆线。
我愣住了。
“你干嘛？”
他抬头，笑了笑：“那个洞，我补一下。”
我说：“你织的，你补？”
他点头：“嗯，我学的。”
我走过去，看见茶几上放着一本编织书，翻到某一页，折了角。
“你什么时候买的？”
“昨天……下班后。”
我坐下来，夹了一块肉，放进嘴里。
味道还行。
他低着头，拆线的动作很慢，手指有点笨。
“你手冷。”他说，没抬头。
“嗯。”
“以后……我中午都回来做饭。”
我没说话。
他又补了一句：“至少这个月，我把年假休了。”
我放下筷子，看着他。
“你认真的？”
他抬起头，眼睛有点红：“我认真的。”
沉默了一会儿。
“昨天那张纸条，背面还有一行字。”他突然说。
我皱眉：“什么？”
他翻开口袋，掏出那张纸条，递过来。
我接过来，翻到背面。
上面写着：“手套旧了，但还能戴。人也是。”
我盯着那行字，看了很久。
接着翻过来，正面那行字又看了一遍。
“对不起，那天我没能陪你去医院。”
我忽然觉得鼻子一酸。
他把手套递过来：“戴上试试，我改了一下尺寸。”
我伸出手，他帮我套上。
大小刚好。
“你什么时候量的？”
“你睡着的时候，我拿线比了一下。”
我真服了。
这个男人，三年不吭声，结果偷偷量了我的手围。
我戴着那副手套，坐在餐桌前，把一碗饭吃得干干净净。
他坐在对面，看着我吃，自己没动筷子。
“你怎么不吃？”
“我吃过了。”
撒谎。
但我没拆穿。
吃完饭，他收拾碗筷，我站在厨房门口，看着他洗碗。
水龙头的声音哗哗的。
“晚上……你还加班吗？”他背对着我问。
“不加了。”
“那一起看个电影？”
我愣了一下。
三年没一起看过电影了。
“行。”
他转过身，水还在流，手上全是泡沫。
他笑了一下，眼眶有点红。
我也笑了一下。
窗外的雨早就停了，太阳从云层里漏出来。
这个冬天，好像没那么冷了。
但我知道，有些事还没完。
比如，他为什么突然愿意请假了？
比如，那本书的折页上，除了手套教程，还有一页是关于婴儿袜的。
我看见了。
没问他。
他也没提。
有些话，还是藏在手套里吧。
至少，现在还能戴着。