小周下了公交。
城西老机械厂，门是铁皮焊的，锈得看不出原来颜色。
他站在门口，手机攥得发烫。
短信里说下午三点，现在两点五十。
他深吸一口气，推门。
门没锁。
里头是个大院，堆着废铁和旧机器，灰尘厚得跟雪似的。
“有人吗？”小周喊了一声。
没人应。
他往里走，脚踢到一根钢管，咣当一声。
“谁？”一个声音从左边厂房传出来。
小周转头，看见一个中年男人走出来，穿着工装，脸上有灰。
“你是张工头？”小周问。
“你是小周？”那人打量他，“你爸的儿子？”
“嗯。”小周说，“工钱的事，你到底给不给？”
张工头笑了，笑得很假。
“你爸偷东西你知道吧？”他说。
“他没偷！”小周吼出来。
“他偷了。”张工头说，“老板没报警算客气了。工钱？抵债都不够。”
小周脑子嗡了一下。
“你胡说。”他说，“我爸不是那种人。”
“你爱信不信。”张工头转身要走。
小周冲上去拉住他。
“你把话说清楚！”
张工头甩开他，力气很大，小周后退两步，撞到一堆铁管上。
“你搞毛啊？”张工头皱眉，“别动手动脚的。”
小周胸口发闷。
他想起老周佝偻的背影。
想起那本旧字典。
想起体检单上的阴影。
“你不给钱，我就报警。”小周说，声音发抖。
“报警？”张工头盯着他，“你报啊。看你爸偷东西的监控，我这儿有备份。”
小周愣住了。
真有你的。
他没想到会是这样。
“你……”他说不出话。
张工头看着他，叹了口气。
“小子，你爸的事，我不追究。工钱？老板跑了，我也没拿到。你要报警，随便。但别再来找我。”
说完，他走进厂房，砰地关上门。
小周站在原地。
四周安静得离谱。
他掏出手机，想给老周打电话，又放下。
他不知道怎么开口。
他走出机械厂，门在身后吱呀一声。
手机震动。
是老刘。
“喂？”小周接起来。
“小周，”老刘声音很急，“我刚听说，张工头在城西老机械厂。你别去！他那人不好惹！”
小周苦笑。
“我已经到了。”他说。
“什么？”老刘急了，“你没事吧？”
“没事。”小周说，“他说我爸偷东西，不给钱。”
老刘沉默了几秒。
“小周，”他说，“有件事我一直没告诉你。”
“什么事？”
“你爸……他确实拿过工地上的东西。”
小周手机差点掉地上。
“你说什么？”
“不是偷。”老刘赶紧解释，“是废料，老板不要的。你爸拿去卖，换点钱。但张工头跟他有过节，故意说成偷。”
小周张着嘴。
离谱。
太他妈离谱了。
“你为什么不早说？”他问。
“你爸不让。”老刘说，“他说这事丢人。”
小周挂了电话。
他站在机械厂门口，天灰蒙蒙的。
他想起老周捡废品的样子。
想起他佝偻的背影。
心里堵得慌。
手机又响了。
是医院。
“喂？”
“请问是老周的家属吗？”护士声音很急，“你爸突然咳血，医生正在抢救，你快来！”
小周脑子一片空白。
他拔腿就跑。