周远刚把行李箱拖进修车铺，迎面就飞来一把扳手。
咣当一声砸在门框上，油漆崩了一块。
“你他妈还知道回来？”
周建国站在车底下，只露两条沾满机油的小腿。声音闷闷的，像从地底下传上来的。
周远没吭声。他把行李箱靠墙放好，蹲下身捡起那把扳手。扳手上还带着温度，油乎乎的，握在手里有点滑。
“医院打电话说你住院了。”周远说。
“死不了。”
“那你砸我干嘛？”
“看你不顺眼。”
周远把扳手放在工具箱上，转身去收拾桌子。桌上堆着半个月的报纸、三个泡面碗、一个搪瓷缸子，缸子里的茶水已经长毛了。
他妈的，这日子过的。
“你就不能收拾收拾？”周远一边把泡面碗摞起来一边说。
“收拾给谁看？你又不回来。”
这话堵得周远没话说。他确实两年没回来了。两年，连过年都没回。每次打电话都说忙，实习忙，找工作忙，加班忙。忙到连亲爹住院都是邻居打电话告诉他的。
“我这不是回来了嘛。”
“回来干嘛？看我死没死？”
周建国从车底下滑出来，撑着地站起身。他瘦了很多，工装裤挂在他身上晃晃荡荡的，脸上的皱纹像刀刻的。
周远看着他，突然觉得鼻子有点酸。
“爸，你瘦了。”
“废话，你天天吃泡面你也瘦。”周建国拍拍手上的灰，走到水池边洗手，“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那就吃面。”
周远想说你不是胃不好吗吃面行不行，但话到嘴边又咽回去了。算了，他爱吃什么吃什么。
面馆就在巷子口，开了十几年。老板姓刘，看见周远就笑：“哟，大学生回来了？”
“刘叔。”周远点点头。
“你爸前两天还念叨你呢。”刘叔一边下面对一边说，“说你在上海混得好，一个月挣好几万。”
周远看了周建国一眼。周建国低着头吃面，呼噜呼噜的，好像没听见。
其实他哪挣好几万，刚够交房租吃饭。但他没说破。
“还行吧。”周远含糊了一句。
吃完面往回走的时候，天已经黑了。城中村的巷子窄，路灯昏黄，墙上贴满了小广告。周远走在后面，看着父亲的背影。他走路有点跛，右腿膝盖不行，是老毛病了。
“爸，你那个腿去看过没有？”
“看什么看，又没断。”
“不是，医生说你那个病要……”
“我说了没事！”周建国突然回头，声音很大，“你少在这假惺惺的，真关心我你早干嘛去了？”
周远愣在原地。
周建国说完转身就走，步子更快了，一瘸一拐的。
周远站在原地，看着那个背影消失在巷子拐角。路灯把他的影子拉得很长，然后又没了。
他突然想起小时候，父亲也是这样走的，走得很快，从来不等他。
那时候他总在后面追，一边追一边喊“爸你等等我”。
现在他不追了。
周远蹲在路边，点了根烟。手有点抖。
烟抽到一半，手机响了。是母亲打来的。
“小远，你到家了？”
“嗯。”
“你爸他……脾气还是那样，你别跟他吵。”
“我知道。”
“他的病……”母亲顿了顿，“你多陪陪他吧。”
周远掐灭烟头，站起来。
“妈，我爸到底什么病？”
电话那头沉默了几秒。
“你爸不让说。”
“那你告诉我。”
“胰腺癌。晚期。”
周远手里的手机差点掉在地上。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
“医生说……最多还有三个月。”母亲的声音很平静，平静得让人害怕。
周远靠着墙，慢慢滑坐在地上。
巷子里很安静，只有远处传来几声狗叫。
他突然想起那把砸向他的扳手。
原来那不是生气。
那是在说——你怎么才回来。